2023 年 7 月，刀郎新专辑《山歌寥哉》发行。

谁也没预料到专辑中的一首《罗刹海市》，会引起如此滔天巨浪。

那英最后一条抖音的百万评论区，见证了这一奇景。

《罗刹海市》发行一年多，这几位当事人的境况都有了改变。

2023 年 10 月，汪峰章子怡发文结束了 8 年的婚姻。

2024 年 5 月 20 日，汪峰在社交媒体上承认了自己与森林北的新恋情。

那英不必多说，《歌手》前夕评价五旬老太守国门怒刷好敢，她的口碑也跟着实现了大逆转。

拿下" 歌王 "虽有争议，但圈内圈外对她的实力都表示认可。

比起这两位，刀郎低调的多。

《山歌寥哉》的风头并未对刀郎心态造成什么影响。

2023 年 12 月，他停更了自己的社交媒体，于人声鼎沸处归隐。

近日刀郎将在多地重新开演唱会的消息得到了证实，再一次站上演唱会的舞台，他用了 10 年之久，这一次他终于能安心享受舞台了。

刀郎的音乐之路并不好走。

很多网友去年才知道，刀郎原来不是新疆人。

刀郎原名罗林，出生在四川内江，在新疆生活多年。

他之所以能跟新疆结缘，源于内心的一块伤痛。

父母常年在外地演出，留下他和哥哥在奶奶家生活。

小时候他不懂，总以为哥哥故意欺负他，打又打不过，只能骂两句过过嘴瘾。

父亲无意间发现了罗林的音乐天赋，斥巨资给他买了个电子琴，有了电子琴的陪伴罗林的小日子愉快很多。

时间在平淡的生活里不断溜走，罗林 15 岁这年，成了他们老罗家巨大转折的一年。

两个小伙子因为一句气话扭打到在一起，母亲心疼小儿子，老大赌气离家出走。

这一走不成想竟成了天人永隔，15 岁的罗林一直认为是自己的诅咒生了效，所以才酿造了这场悲剧。

哥哥离世后，母亲经常开着家门，生怕大儿子回来之后进不了家门。

家庭压抑苦闷的气氛时刻提醒着罗林，如果不是因为他，或许家里是另一番景象。

17 岁那年，罗林从家里拿了 10 块钱，给爸妈留了一张纸条，开始独自流浪。

身无所长，他只能靠音乐为生，他想拜内江歌舞团的键盘手为师，主动包揽了老师一年的琐事。

罗林的付出老师看在眼中，在老师的帮助下，罗林的音乐生涯从业余转向专业。

在天赋的加持下，罗林这个后浪很快就超过了前浪，老师大手一挥，把歌舞团的工作让给了徒弟。

那时候摇滚正流行，罗林跟几个朋友成立了 " 手术刀 " 摇滚乐队。

挣不了几个钱，但精神是愉快的。

对于摇滚小年轻来说，没有理想的日子是昏暗的，贫穷和痛苦才是生活的养料。

他们还是太年轻，手术刀锋利，依旧切不开穷困生活的层层裹挟。

罗林爱上了比他大 8 岁的离异舞蹈演员杨娜，父母一再反对，也没有打消罗林想要与对方结婚的想法。

然而生下女儿 40 天后，杨娜就从罗林的生活里消失了，为了找到对方弄清楚不告而别的原因。

罗林在成都和绵阳苦苦寻找，得到了一纸起诉离婚的消息。

原本已经逐渐向生活低头的罗林，带着女儿和一颗破碎的心继续流浪。

有人北漂，有人沪漂，有人去了广深，罗林来到了海南。

1988 年，海南成了中国最大的经济特区，罗林带着女儿加入了 " 地球之子 " 乐队。

" 地球之子 " 的主营业务不是演出，而是广告宣传，这是海南的第一支乐队，市场广阔，前景无限，罗林终于过上了富足生活。

你我都是从年轻是一步步过来的，越年轻就越容易视金钱为粪土，越年轻就越喜欢追求理想，歌颂苦难。

摇滚人更是如此，他们挣了很多钱，但他们不开心。

有人向往纯粹的音乐，有人就愿意守住眼前的利益。

他们去西安拍 MV，认识了飞乐队，认识了许巍。

此时的许巍正过着罗林曾经的日子，音乐崇高，日子困苦。

有了参照，" 地球之子 " 在多次吵架后宣布解散。

原本应该继续流浪的罗林，遇到了一个真正让他扎下根的姑娘。

姑娘对他的过往产生好奇，好奇产生了好感，好感逐渐发展成爱情。

为了爱情，罗林跟朱梅结了婚，来到了新疆。

新疆是一片广袤自由的大地，罗林经常拿着录音笔提着酒，满新疆跑。

采风的路上，罗林认识了周吉，一个对新疆音乐研究超过 40 年的学者，他的知识储备犹如雨水滋养着罗林这棵胡杨。

罗林纵情音乐，全然忽视了跟着他受苦的妻子女儿。

父母来新疆看他，他们一家人挤在家徒四壁，不足十平方的小屋里。

这一幕击碎了沉浸在音乐理想里的罗林，手术刀刺不破阶级壁垒，但可以让人认清现实。

时间来到 2002 年，一个飘着雪的冬天，罗林从工作室出来，无意间听到路人说：

" 这好像是今年的第一场雪。"

大雪纷扬，一袭红衣的女子在八楼汽车站台等车，罗林灵光乍现，写下来那首传唱多年的《2002 年的第一场雪》。

罗林的名字逐渐走红，公司让他换个更像新疆的名字，于是他给自己起名刀郎。

人生就是这没道理可讲，你苦苦追寻它偏不依你，你另寻出路，它却送你一场机缘。

刀郎的名气逐渐从新疆传入内地，在那个歌坛歌神打架的年代，他以一个意想不到的姿态强势立于潮头。

学院派看到平民音乐占领了市场，恼羞成怒，口出恶言，实则是嫉妒，是不甘。

刀郎的质朴像一把手术刀，切开了那个辞藻华丽，内里空洞的乐坛。

多年后大众还是能从裂缝中，看到乐坛诸多不堪。

京圈的围剿，知名音乐人的批判，把刀郎的声望一次次推高，然后静等他高处摔落，粉身碎骨。

他们的愿望落空了，但又没完全落空。

巨大的关注让刀郎想逃，很多主办方用道德绑架的方式，让刀郎被迫演出了一场又一场。

刀郎再一次有钱了，他还是不开心。

他开始怀念那条绵延 500 公里的无人公路，想要狂飙，想要安静，于是他逃了。

他隐居在新疆的一座小城，开始修补唇枪舌剑留在他身上的伤痕。

他远离名利是非，重新沉浸在音乐之中，直到那英反对他入围" 十年影响力歌手 "。

其实此时的刀郎，在乐坛已经没有了位置，但他还是逃脱不了学院派人士略带鄙夷的点评。

那英估计怎么也想不到，短短几句话形成了回旋镖，扎中了 21 年后的自己，让她声名狼藉。

从 2006 年以后，刀郎就很少出现在大众的视线当中，即便出现也未能引起关注。

2012 年，刀郎在香港红磡体育馆举行了" 谢谢你 " 演唱会。

2013 年，演唱会结束后，刀郎彻底消失在观众的视线，直到 2020 年。

没人知道这 7 年发生了什么，但不用想也知道，他从未放弃音乐。

7 年的沉淀，刀郎的词曲发生了极大的变化，质朴还是他的底色，但这层底色之上多了他对生活的观察解读。

2020 年，他推出一张具有江南风味的专辑《弹词话本》，难以想象这个粗犷大汉，抱着琵琶一练就是十几个小时。

2021 年，刀郎步入知天命之年，知道了世事艰难，不必强求结果，过程更值用心，《世间的每个人》是他交出的答卷。

他用了 20 年，把自己从胡杨变成了一片胡杨林，耐心扎根在戈壁滩，自有天地静待风雨。

《罗刹海市》带来的巨浪虽大，但一点也撼动不了他的根基。

来自外界的唇枪舌剑，20 年前他领略了受伤了逃跑了，但对现在的他来说，不过是一句句闲话，听之任之不必理会。

那英口碑好也罢坏也罢，汪峰否认也行不道歉也行，他自有广袤天地。