最近上映了一部宋佳肖央主演的婚恋题材电影：《祝你幸福》，本来我是没打算去看的，因为太写实的题材看了不放松，反而更累。

但我不是爱听杨天真的播客嘛，碎片时间就喜欢听听她充满智慧的清醒发言。最近的一期播客，杨天真请来了她的好朋友宋佳，她们在播客里谈论到了这部电影，还真给我种了草。

我想说这部电影真的太敢拍了，前不久上了热搜的 " 离婚冷静期 " 问题，直接在电影开场就 0 帧起手。

宋佳饰演的生殖科医生白慧面对民政局的工作人员大喊：

"我们自愿离婚，为什么要等 30 天啊！"

事实确实如此，在这 30 天里确实发生了很多事，俩人从民政局回到家，就发现男方妈妈脑梗倒在地上，而已经进入冷静期的白慧，依然本能地过去扶起了曾经的婆婆。

这部电影很沉重，涉及的话题也是 " 人间至悲 " 的程度。

生殖科医生白慧和律师罗宇是一对失独夫妻，之所以痛失女儿，是因为一家人带孩子去海边玩，结果因为孩子奶奶和罗宇没看管好孩子，导致孩子不幸溺水。

在两个人的离婚冷静期，罗宇代理了一桩诉讼：一对年轻夫妻出了车祸，男方去世，女方成了植物人。而小两口留下的一枚受精卵胚胎，正由生殖科医生白慧的医院保管着。

男方父母想要胚胎的所有权，但女孩妈妈坚决不同意。一场胚胎争夺战，就这样在白慧罗宇的生活中展开。

此生漫长的潮湿

影片大篇幅演绎失独父母的精神状态，白慧和罗宇虽然表面都还忙碌在工作第一线，但精神早已出了问题。

白慧患上严重的耳鸣，每天都听见海浪的声音，不得安宁；罗宇酗酒，身上随身带着抗抑郁的药，随时吃。

而那对失去儿子的老夫妇，爸爸夜夜失眠猛掉头发，妈妈重度抑郁总说自己能看见儿子回来了。

余华在他的小说《第七天》中说过：

"亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。"

白慧和罗宇本身感情是很好的，他们也在冷静期中某个脆弱的夜晚拥抱在一起大哭，罗宇对白慧说：

"咱不要孩子，就咱们俩，重新开始好不好？"

白慧哭着说：

"我一看见你，我忘不了。"

当女儿离世的悲剧已经酿成，两个人的感情就像空中楼阁，显得不值一提。白慧的这种状态特别真实，那就是真的想原谅丈夫，但是真的做不到。

米粒妈很多年前认识一个粉丝，她的儿子在三岁时患上了白血病。孩子爷爷是卖海鲜的，她就一直觉得，是因为爷爷每天给孩子吃海参，海参用化学物质泡过，才导致孩子得了这个病。

经历了人生至暗的几年，看着孩子一次次化疗，撕心裂肺地挣扎，直到孩子离世。

送走孩子后，她做的第一件事就是跟丈夫离婚。

那时候还没有离婚冷静期，到了民政局直接痛痛快快就离了。那种心态就是跟白慧一模一样。

她跟丈夫感情很好，没有矛盾，但是看见他，就忘不了那种锥心的痛楚，因为无法原谅，所以必须离婚。

影片中那几个失独的父母，让我想到了之前看过的纪录片《奇妙的蛋生》，我还在这篇文章中给大家推荐过→《生不出孩子，丈夫要她赔偿 60 万，观众的乳腺也是乳腺》。

里面的露露夫妇，也是一对失独父母。他们的儿子东东八岁的时候遭遇了车祸，不幸离世了。

夫妻俩很久都没敢进过儿子的房间，所有陈设都保留着。

露露夫妻捐献了东东的心脏、角膜等完好的器官，因为他们觉得只要儿子的器官还活着，就好像儿子还在一样。

接下来的生活里，夫妻俩唯有把做试管婴儿当成精神寄托。露露说，如果不这样做，她就不知道自己活着的意义是什么。

而失独的老夫妇争夺胚胎，也正是出于这种心态。那枚凝结着儿子儿媳基因的细胞，是老两口，活下去的唯一动力。

生殖焦虑

胚胎争夺、催生、试管婴儿、丧子之痛 …… 影片的整体感受像是被罩上了一层窒息的话题罩子，但其实揭示的却是一个更深层次的问题：生殖焦虑。

老两口儿子都已经死了，依然还是执着于那枚胚胎，这正是老一辈人对生育的执念，也是悲剧的推手。

在失独人群中，有的人会选择像白慧和米粒妈以前那个粉丝一样，第一时间逃离曾经那个令人痛苦的人和环境，以求得解脱；另一些人则会走向反面，试图通过新的生命来寄托自己那失重的精神。

沉迷试管婴儿的露露夫妇如此，影片中那对抢胚胎的老夫妇也是如此。

影片最后，法院宣判胚胎由双方共同保有，亲家和解，一起穿好防护服，到胚胎储藏室参观那枚属于自己的胚胎。

但其实米粒妈觉得，悲剧已经酿成，无论是火速逃离还是执着于新的生命，其实都是一种来自生殖焦虑的执念。新的生命未必会承载相应的精神寄托，但那份执着，却真的会害死活着的人。

片中有一个回忆片段，是小两口没出车祸之前，老夫妇在饭桌上催生，还让女孩去看中医，搞得女孩饭都没吃好，非常尴尬。

而两个孩子转眼间一个死、一个成了植物人，两个精神状态已达临界点的老人，依然在影片最后对着一个冰冷的胚胎相拥而泣，好像希望终于达成了似的。

这并不是一种大团圆，在我看来，这是对老两口生殖焦虑的一种极大的反讽。

纪录片《奇妙的蛋生》中，也有一群这样怀揣着生育执念的人。在上海的一个求子公寓。里面的每个人都迫切地期望着自己有朝一日能拥有一个孩子。

她们中的很多人背负着巨大的压力，频繁地打针，把身体扎成了筛子。面对公婆和老公的嫌弃、生不出孩子就离婚的最后通牒，她们中的很多人，甚至并不觉得是对方的问题，而是觉得自己没用。

这种负罪感会转化成新的压力，恶性循环。而影片中小两口出车祸，也是在去第 n 次尝试做试管的途中。

很多时候，把人击垮的并不是生育这件事本身，而是人的心态。当生育焦虑变成一种执念，它会摧毁本来很好的感情，断送幸福，甚至生命。

生育与否，都是自然的事。孩子是情感的结晶，并不是婚姻的目的。

而我们在同情失独老人的同时，也应该清醒地看到，直到官司打完，老两口也依然没有跳出生殖焦虑的困境，而全家人的苦痛恰恰来源于此。

不靠谱的父母

最令我难受的，其实还是白慧罗宇的孩子被海浪卷走的片段。因为白慧长久以来哺乳，照顾孩子太辛苦了，所以罗宇说带全家去海边旅行。他让妻子安心去做 SPA，他和孩子奶奶带娃。

但是在海边，他并没有尽到一个做爸爸的职责。他来了一个电话，就跑到离着海滩老远的帐篷里去接电话，等他从帐篷里出来，天都快黑了，孩子和奶奶也早已不知去向。

如果换做是他去做 SPA，白慧和奶奶看管孩子，就不会出现这种情况。有些人并没有做好为人父母的准备，那其实对于孩子来说真的是莫大的危险。

就像前不久那个带 11 岁儿子骑行，导致儿子丧生车轮下的父亲，儿子反复呼喊："爸爸，太快了！我跟不上！你慢点！"

他还完全不顾儿子的感受，在快车道上违规骑行，还催儿子："快跟上！"

还有这种把孩子当拖地机的：

旋风式的：

如果真的因为他们的不靠谱出现意外，那这个家里也将出现另一个白慧，幸福的生活瞬间就会土崩瓦解，了解到情况的妈妈终身都无法再原谅孩子的爸爸。

还记得三年前那个上海妈妈看手机导致孩子从电梯摔下来的新闻吗？

在商场三楼自动扶梯的入口，妈妈一边低头看着手机，一边和 3 岁的孩子一前一后走着，两人大概离着两三米远。

孩子出于好奇，伸手摸了一把扶手带。

期间，妈妈只是抬头看了一眼，又继续低头看手机。

随后，孩子再次跑到自动扶梯口，两只手从扶梯外侧抓住扶手带，但身体立即被上行的扶手带提了起来，越升越高！

等妈妈反应过来的时候，孩子已经跟着电梯扶手被升到了半空中，直接从扶手和旁边栏杆的空隙掉到了一楼，当场昏迷！

虽然后来抢救回来了，但还是落下了终身残疾。

孩子重度颅脑损伤，四肢瘫痪，大小便功能障碍，同时还伴随着癫痫、肢体挛缩等，被评定为一级伤残！

大错一旦酿成，后悔莫及。

《祝你幸福》这类的电影虽然沉重，但是真的确实能够警醒我们，在生活中警惕那些本以为微不足道，但足以酿成大祸的细节。

生活教给我们最多的，就是 " 接受 "。世界以痛吻我，我不报之以歌也没什么别的办法。拥有的一切都会变，没有永恒，只有当下。

而这种无常，恰恰让我们学会了珍惜当下。当我们对每一个 " 当下 " 都全力以赴，或许未来就会少一些遗憾。