" 娄烨是个好导演，一个了不起的好导演。

他激发了很多演员主动创作的热情，让《风中有朵雨做的云》成为一部可以载入中国影史的优秀作品。

我讲了那么多电影，很少用这种描述。"

作者 | 王重阳 LP

编辑 | 小白

排版 | 板牙

如果把《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）当作中国内地犯罪悬疑片的最后一次突破，应该不算夸张。

首先，娄烨这位导演就以 " 不听话 " 著称，拍摄完电影后他还有一部电影拍摄纪录片，讲的是该片拍摄时期在当地遭遇的一些阻挠。

其次，《风雨云》以真实发生的广州冼村拆迁改造一事为背景，尺度相当大胆。

最后，他大胆邀请了 2010 年代末依然较为 " 敏感 " 的陈冠希参演本片，虽然内地上映版中陈先生依然被删减了镜头，但他的台词应和了本人的经历，今天看来依然值得一叹。

所以看完这部电影，不难发现娄烨一直都是个 " 明知故犯 " 的导演，他很喜欢挑动一下底线，包括他此前的电影作品，屡屡 " 擦边 " 然后导致他五年不能拍电影。

但我认为，这种尝试虽然不值得效仿，但值得尊敬。

有人说内地犯罪悬疑题材影视剧要拍得好看，要让观众 " 身临其境 "，那么问题来了——

如果不能以真实社会事件或真实城市为创作背景， 那么是否大家都需要观看前先自动进入 DC 漫画情景，把 " 哥谭市 " 作为一个 " 比如说 ……" 的预设状态？

我觉得大多数人做不到这一点。

但在中国（内地），确实有一些人在不断勇敢探索。

1

张颂文出演《风雨云》时，他还不是 " 鱼贩子 "。他饰演某地城建委主任唐奕杰，在动员当地拆迁户时于现场坠亡。

这件看似 " 普通 " 的坠亡案，在年轻警官杨家栋（井柏然 饰）眼中却充满了谜团，尤其是当他见到唐奕杰妻子林慧（宋佳 饰）和女儿唐小诺（马思纯 饰）后，他觉得死者死得不简单，在这位看似八面玲珑、为民做主的官员背后，似乎有一张看不见的 " 网 "。

顺着这张 " 网 "，杨家栋的眼中展现的是一个时代的变迁：

" 牛头人 " 唐奕杰与林慧是同班同学，在那个尚不知 " 时髦 " 为何物的时代，林慧就是众星捧月般的存在。在唐奕杰眼中，林慧是他的女神。

这个女神有些叛逆，她不喜欢学习成绩好但相貌平平、老实巴交、跟女孩说话还腼腆的唐奕杰，她喜欢的是痞痞的、坏坏的差学生姜紫成（秦昊 饰），不仅喜欢，还主动投怀送抱。这一切在唐奕杰眼中看来很扎心，他不理解为什么女神喜欢的这种好学生眼中的 " 人渣 "？

其实这个问题置于现在也一样。

很多时候，大家被 " 品学兼优 " 骗得体无完肤，等恍然大悟时，人生已过去了一半。

好在时势造英雄，姜紫成犯了事跑了，丢下了怀孕的林慧。唐奕杰 " 接盘 "，和面上流露麻木之色的林慧步入婚姻。他在女神身上得到了满足，满足之后进入 " 贤者 " 时间，然后渐渐品出滋味：

" 我图个啥？"

然后，成为公务员的唐奕杰凭着微薄的薪资带着已经不再是 " 女神 " 的林慧过日子，当唐小诺生下来时，唐奕杰已对这对母女心生厌倦。

林慧这边的心态也简单，按当下的说法 " 见过雄狮的人，怎么甘心和豺狗为伴？" 她的鄙夷是赤裸裸的，何况眼前这个男人只是长期饭票，但她忽略了男人在厌倦后的嘴脸。于是，家暴——对她和她的女儿来说也成了一种长期行为。

按理说如果不出意外的话，这对夫妻和无数夫妻一样，会一直别扭着彼此仇恨地生活。

直到姜紫成回归。

他不再是 " 坏孩子 " 姜紫成，而是 " 台商 " 姜紫成。

这个男人用魄力再度吸引到了老情人林慧，而此时姜紫成也不再只用下半身思考，他懂得唐奕杰的价值，他用钱瓦解了对方的敌意。

这两男一女之间，形成了一种微妙的平衡：

男人和男人之间不会为了 " 女人 " 反目，那是孩子的行为。他们之间需要的是交易，是钱和权的交易。唐奕杰需要姜紫成的钱 " 改善 " 生活，更需要他的钱打通 " 关节 "。

姜紫成需要唐奕杰的权 " 奠定 " 地位，塑造对他很友好的 " 营商环境 "，这个环境里他是唯一的合作伙伴。

至于林慧 ……

可视为他们共同 " 战斗 " 过的 " 地方 "。包括林慧的女儿唐小诺，很难说姜紫成对唐小诺抱有什么样的情感，但在 " 江山 " 面前，这对母女什么都不是。

但林慧毕竟也得了好处，她从家庭主妇变成了民营企业家，出入有豪车，大家知道她是 " 领导夫人 "，却不知道她在他们面前，没有丝毫反抗的能力。

因为在这个时代，林慧也在妥协。

唯一不妥协的，是唐小诺。

2

张颂文后来在谈论 " 唐奕杰 " 这个角色时说，本来剧本设计是丧心病狂的唐奕杰强暴了唐小诺，导致了后面一连串的连锁反应。但他决定跟娄烨导演谈一谈，他认为 " 唐奕杰 " 这个人是坏人，但不至于坏到这种程度。

作为一个贪官，他的角色分析应该是客观展开的，尤其是品学兼优到贪权敛财。这种 " 坏 " 的程度不足以让角色用极端的行为演绎，何况他对自己抚养多年的唐小诺依然有一种亲情，这种情感很复杂，他当然会家暴，但不代表他坏到那么 " 通透 "。

娄烨导演接纳了他的想法。

所以故事向另一个方向发展——

唐奕杰很痛苦，他知道如果姜紫成不出现的话，他大概率一辈子都是个小小的公务员，成不了 " 姜主任 "，甚至周围一些知道他过去的人也在背后指指点点，认为他 " 夫凭妻贵 "。

最可气的是，当姜紫成回来后，妻子林慧肉眼可见地 " 丰润 " 起来，全然不似当初那个在他拳脚下瑟瑟发抖的女人。

他明白，自己终究是个失败者。

要命的是，他也离不开姜紫成，似乎他这辈子都生活在这个男人的阴影中。

他需要钱，他需要用钱 " 买 " 到权。

他夜夜笙歌，享受暂时的自我麻醉，在别人的瞩目和讨好下，他终于犯下了一个致命的错误：

他强暴了姜紫成的合伙人连阿云（陈妍希 饰），他知道连阿云是姜紫成的女人，在酒精的作用下，他的动物性占据了上风，这个谨慎半生的男人用简单的算法计较着 " 你玩我的，我也玩你的，大家扯平了。"

却不知灾难，从他撕开连阿云衣服的那一刻，已经开始了。

他更不知道，他在 KTV 里强暴连阿云的时候，有事找他的唐小诺目睹了这一切。

故事的重点，转移到三个女性之间。

唐小诺知道自己的父亲脾气很差，但她不知道这个时而爱她时而恨她的父亲不是她的亲生父亲，她只知道 " 姜叔叔 " 出现后，母亲林慧经常叮嘱她 " 多和姜叔叔亲近 "。

" 姜叔叔 " 的出现让她开始憧憬正常的家庭生活，但她的 QQ 空间里唯一一张三人合照却是她与姜紫成和连阿云。小诺 QQ 空间里写道：

" 我很久不叫林慧妈妈了，我尽量不这样叫她。我不想再跟她亲近，我恨她的懦弱，保护不了自己，为了一个男人屈身于另一个男人。"

反倒是连阿云告诉小诺：

" 小诺长大了，要懂得自己，不要受人欺负。"

在唐小诺的意识里，连阿云是唯一一个能够给她温暖的女性，她对连阿云的情感更多的是一种依赖，一种在林慧身上无法得到的信任。

单看连阿云，她确实是单纯的，舞小姐出身的连阿云在台湾认识了跑路过来的姜紫成，被他折服，唯他是从，她和林慧一样，也只是男人之间的 " 工具 "，但悲催的是，连阿云和林慧都不这么想，她们都觉得自己才是姜紫成唯一的 " 伴侣 "。

这也成为两个女人最后悲剧的注释。

连阿云比林慧幸运，因为毕竟她是唐小诺做梦都想挽留的 " 连阿姨 "。

所以当唐小诺得知连阿云的死亡真相时，小诺崩溃了。

连阿云是被自己的母亲和亲生父亲杀死的。

她的死因很简单：

连阿云忍受不了姜紫成和林慧之间的关系，更忍受不了唐奕杰在强暴她时说的扎心的话。但唐奕杰说得没错，她们都是男人之间的 " 交易 "，和爱情没什么关系。

于是连阿云问姜紫成 " 你爱不爱我？"，这个话不是直接问出来的，而是通过行动，她去找林慧谈判，这个举动让大家很紧张，连阿云的意识里这是 " 爱情争夺战 "，但在大家看来 " 她知道得太多了 ……"

然后，她死了。

姜紫成在她死后看了她的笔记，发现这个女人竟真的爱他。

他哭了，一边哭一边给尸体浇上汽油。

接着，内地上映时被删减的片段开始：

假死状态下的连阿云嘶吼着站了起来挣扎跑动，姜紫成和林慧恐惧，唐奕杰差点尿了，燃烧的火人吓到了他们，也吓到了我。接着，出于本能反应，前一秒还在感动的姜紫成一铁锹砸了下去 ……

他终于亲手杀了她。

3

唐小诺的自毁源于连阿云的死亡，更源于她对这个家庭乃至这个世界的绝望。

她知道她的亲生父亲是个人渣。

她知道她的亲生母亲是个人渣。

她知道她的养父更不是好人。

她唯一信赖的连阿云被理论上最应该依赖的人杀了。

在此之前，她还目睹了连阿云被养父强暴。

她 QQ 空间里置顶了一篇文章《关于恶人的一千万种死法》，她想把这些死法在养父唐奕杰身上都试一遍。

但自始至终，她的报复只针对唐奕杰，因为她从幼年开始也一直目睹母亲被他家暴。她认为所有的一切根源还在无能的养父身上，这符合一个孩子看待问题的逻辑。

可唐小诺本质是善良的，她所有的暴力都只针对一个人。即便牺牲自己也没有牵涉无辜，就像她发现林慧设计陷害警察杨家栋时她质问母亲：

" 你们自己脏就算了，为什么把别人拖下水？"

杨家栋不知道这一切，起码在调查到真相之前，他只是锁定了唐小诺作为第一嫌疑人。

随着真相渐渐浮出水面，杨家栋也震惊了，不是因为狗血的 " 三角关系 "，而是在这个年轻人面前，呈现的是一场华丽的、奢侈的、慷慨激昂的、为民 " 谋福 " 的表面下，一场又一场肮脏的交易，和一幅幅丑恶的嘴脸。

上文提到，《风雨云》的灵感源于广州冼村拆迁改造事件，2013 年 8 月，改建工程被曝光巨额行贿索贿案件，引发社会广泛关注，众多涉案官员被查处。

电影在改编的基础上已经尽量 " 收敛 " 了很多。

但即便如此，直到在内地上映前依然被要求删减修改多次。

以至于该片有三个版本，分别是 129 分钟、125 分钟和 124 分钟，124 分钟是内地上映版。

不过无论哪个版本，最终还是会让坏人伏法，好人沉冤得雪。

我认为这是一种正解，无关是否正确。

它在讲述一个时代，一个经济突飞猛进又充满丑恶的时代，这是时代发展中无法避免的结果，更是无法回避的历史。

娄烨在尽力展示一个时代的两面性，就像多年后我看到《老狐狸》时的震惊一样，《风雨云》也给了我同样的震撼。

更 " 震撼 " 的是娄烨对所有演员的沟通方式，他允许大家自由发挥对角色的理解，这才有彼时名不见经传的张颂文演出符合人性的反派形象，以及陈冠希（未删减版）在影片中说：

" 都会忘记，就像我一样。"

娄烨是个好导演，一个了不起的好导演。

他激发了很多演员主动创作的热情，让《风中有朵雨做的云》成为一部可以载入中国影史的优秀作品。

对了，片尾主题曲《一场游戏一场梦》由几位主演演唱，配合观影食用，效果更佳。

我讲了那么多电影，很少用这种描述。

也许是因为现在能让我震撼的故事太少了 …… 吧？

我甚至相信，未来某一天，它的未删减版一定能与公众见面，因为它并非只是围绕官商勾结、权钱交易，更记录下了自改开之后，整个社会如何渐渐转变，人们思想心态如何变化的过程。

今天，当我们假装对中国电影表示很焦虑的时候，其实可以更加直白地讲一些话，包括对一种勇敢的肯定。

所以，诚意推荐大家再度品味这部不太 " 正统 " 的导演的优秀之作。