" 为人类盗取火种的普罗米修斯，是光明的化身，也可以是死神的化身。" 克里斯托弗 · 诺兰在电影《奥本海默》开篇就引入的这句话，引人深思，不仅打动了无数观众，也打动了奥斯卡金像奖的评委。

在美国洛杉矶好莱坞杜比剧院举行的第 96 届奥斯卡颁奖典礼上，《奥本海默》横扫奥斯卡，获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创配乐、最佳摄影、最佳剪辑 7 项奥斯卡大奖。

今年 54 岁的诺兰，终于凭借《奥本海默》收获奥斯卡最佳导演这项大奖。诺兰在发表获奖感言时表示：" 特别感谢凯 · 伯德和马丁 · 舍温 25 年的艰辛付出才有了这本书，感谢制片人把这本书放到我手里。"

《奥本海默》的成功，离不开影片背后的原著传记《美国的普罗米修斯：J. 罗伯特 · 奥本海默的胜利与悲剧》（以下简称《奥本海默传》）。这部奥本海默最完整的传记，凝聚了作者凯 · 伯德和马丁 · 舍温的心血与智慧。而且，凯 · 伯德还是《奥本海默》的编剧。

《每日经济新闻》记者专访凯 · 伯德，听他讲述在传记写作中以及与诺兰合作的趣事。凯 · 伯德还谈到了人类在面临一个个新的 " 奥本海默 " 时刻时，该如何自处（注：以下专访内容以自述形式展开）。

希望诺兰电影的成功教会好莱坞拍严肃电影

我是偏心的，我非常希望电影《奥本海默》能多获得几个奥斯卡奖项。

这部电影不仅包括关于二战和众多科学家的那段往事，更重要的是它用艺术的方式向我们阐述了当下：我们应该怎样理解俄乌冲突等发生在眼前的事件？《奥本海默》的故事提醒我们：我们仍生活在原子弹的阴影中，全世界仍生活在一个由奥本海默开创的时代里。

" 当你有一个理想的时候，小心它实现的那一天 " ——因为它或许会非常可怕，远远超乎你的预料。核武器的威力远超奥本海默事先的计算，在广岛、长崎造成的伤亡也是预想的好几倍。更棘手的不是原子弹本身的链式反应，而是它在政治、外交、社会等层面引发的复杂催化，这不是一个物理学家能控制的，他的 " 梦想 " 在达成的那一刻变为噩梦。

诺兰利用 " 时间魔法 "，将影片的对话、场景相互串联并形成呼应。影片中有这样一幕：原子弹爆炸前的短暂消音为后续的震耳欲聋埋下伏笔，蘑菇云则从明艳耀眼变成漆黑一团，这出人意料又令人恐惧的威力让奥本海默心有余悸，他倾注心血的洛斯阿拉莫斯基地变成他想飞快逃离的炼狱……

实际上，后来已有种种历史证据证明，日本在二战中投降的原因不止美军向广岛和长崎投放了原子弹。但这段历史对大多数美国人而言，是一个复杂神秘的故事。直到今天，依然有很多人认为是那两颗原子弹终结了战争。

让我欣慰的是，诺兰在电影中加入了这样一句台词——原子弹在广岛和长崎先后爆炸后，奥本海默将头转向爱德华 · 泰勒，他说：" 你知道吗？爱德华，我刚刚从华盛顿的简报中得知，日本距离投降有多近。我们用这种武器对付了一个基本被击败的敌人，我对此感到非常困扰。"

虽然，这只是电影《奥本海默》讲述的故事中的一小部分，但能让观众体会到历史的复杂。

所以我希望诺兰电影的成功，能教给好莱坞和世界各地的电影人如何制作严肃电影。电影人有责任去拍真实的人类故事和复杂的历史，而不仅仅是超级动作英雄。

为之付出 25 年的马丁没看到这一切是最大遗憾

电影《奥本海默》上映后，我收到了来自世界多地的邀请：我前往美国洛杉矶，探访炸弹的制造地；去英国牛津大学，参与一场关于核武器的辩论；访问中国，与影迷会面；还去了意大利、印度等地。

在牛津大学，我参与了一场关于核武器的辩论。我明确表示，反对使用核武器。正如奥本海默所说，核武器是恐怖的武器、是侵略者的武器。争论的焦点是关于核威慑是否成功。我的观点是：虽然我们已经与原子弹一起生活了超过 75 年，但这只是时间海洋中的一滴水，核武器仍然非常危险，我们应该摆脱它们并禁止它们，而不是依靠它们来进行威慑。我的论点很有说服力，最终我以 140 票对 90 票赢得了辩论。

对任何传记作家来说，" 奥本海默 " 都是一个令人望而生畏的主题。和我一起写作的伙伴马丁 · 舍温从 1980 年便开始了奥本海默传记的写作工作。他走访了 150 多位奥本海默生前的亲友、同事等，付出了 25 年的心血。

马丁曾告诉我，他的研究存在一些漏洞，还给了我几箱资料。但当我开始筛选相关资料时，我才意识到，马丁的研究细致入微，涉及范围很广，几乎没有任何空白。

我最大的遗憾是，马丁 · 舍温已经不在我们的身边了，他没有机会来看这部电影，以及和大家分享写作的过程。

《奥本海默传》在 2005 年出版，我和马丁因此获得了普利策奖，但这仍是一本小众读物，它静静躺在书架上 16 年。直到 2021 年的秋天，我接到了诺兰的电话：" 我想和你聊聊这本书。"

2021 年 3 月，诺兰的一位制片人给了他《奥本海默传》这本书，诺兰读完后就告诉制片人，他有兴趣拍这部电影。然后诺兰又读了一遍书，仔细做了笔记，甚至写了 200 多页的初稿剧本。2021 年 9 月，诺兰联系我，我们开了三个小时的会。与诺兰分别后，我迫不及待地回到马丁身边，那时 84 岁的马丁已是肺癌晚期，不能飞来纽约参加这次会面。我告诉马丁，我认为诺兰对这本书的理解是非常全面的。两周后，马丁去世了。

几个月后，我又接到了诺兰的电话，他把 180 多页的剧本递给我，让我坐在酒店的房间里读：" 你想读多久，就读多久。"

这是一个忠实于原著的改编剧本，我看到了源于书中的对话和场景。我给这个非常精彩的剧本提出几个小建议。之后，诺兰只花了 57 天就完成了拍摄，剪辑则花了一年的时间，这是一部绝妙的作品，既是屏幕上的艺术，也是严肃的历史。

被称为美国 " 原子弹之父 " 是奥本海默的悲剧命运

对于原子弹的研发，奥本海默早就痛苦地意识到，如果成功了，它将被用于整个城市，大多数受害者会是无辜的妇女、儿童和老人。因为原子弹的使用不针对具体的军事目标，它的爆炸将摧毁整座城市，成千上万的无辜者会牺牲，但奥本海默别无选择。

因为当时德国也快要研发出原子弹了，奥本海默了解能力极强的德国物理学家海森伯。如果法西斯阵营的科学家在制造核武器的竞赛中处于领先地位，那么希特勒就会用它赢得战争。所以奥本海默知道他必须这样做，虽然他对美国拥有原子弹后将引发的悲剧深感忧虑。

永远被称为美国 " 原子弹之父 "，是奥本海默的悲剧命运。他不想成为一种恐怖武器的 " 父亲 "，但这是他的宿命。

对奥本海默而言，原子弹不仅毁灭了世界，也毁灭了他的个人生活。1945 年他成为美国最著名的科学家，被视为民族英雄。他的照片也登上了《时代》和《新闻周刊》等杂志的封面，他获得了极大的影响力。

与此同时，他开始向公众告知原子弹的危险，他在公开场合演讲时提到 " 我的双手沾满鲜血 "；他致力于遏制核威胁，奋勇地将人们从核弹文化的歧途上引开。然而科学家的良知，与当时的美苏冷战大背景格格不入。奥本海默深陷政治斗争的旋涡，他坚持想以某种方式把从 " 魔瓶 " 中放出来的 " 核妖怪 " 塞回去，但与他作对的政治势力想的却是 " 决心把奥本海默装进瓶子，扔到海里去 "。

9 年后，奥本海默在秘密法庭的安全听证会上接受审判并被羞辱，他对美国的忠诚也遭到了质疑。奥本海默的安全许可被撤销，那场听证会的记录也被泄露给了外界。奥本海默的私生活被曝光，他被污蔑成间谍，最终含冤而死，60 年后才得到正名。

《奥本海默传》的写作带来巨大成就感

《奥本海默传》的写作，无疑给我带来了巨大的满足感和成就感。但不得不面对的现实是：书籍是一项糟糕的 " 生意 "。

《奥本海默传》在美国平装本的价格为 18~20 美元，作者得到的版税是 7%，也就是说每卖出一本书，作者只能拿到很少的收入。因此，书的销量必须非常非常大，作者才能靠书籍获益。《纽约时报》畅销书排行榜第一名的书，能卖出 4 万本，但对于美国 3.3 亿人口来讲，这 4 万本无足轻重。图书出版一直是一项艰巨的业务，长期以非常少的利润在运行，我相信在中国情况也类似，愿意看纸质书的人并不多。

我曾是一名薪水很低的记者，在做了 10 年的记者之后，我想写一本书。如果没有我的妻子苏珊，我不可能做到这一切。她有不错的工作，她非常支持我，她付房租、付生活费支撑了我的梦想。

我的上一本书是关于吉米 · 卡特的《总统》（The President），写作花了 6 年时间，完成时我感觉非常疲倦。其实，当作家是一个孤独的旅程，你必须独自一人坐在一个安静的地方，把想表达的故事写在纸上。所以我写书的策略是，一天一天地去做。我每天只写 3 个小时，但我每一天都在写，包括圣诞节和所有的节假日，写作最重要的就是坚持。

尽管我非常厌倦作家的孤独生活，但不得不说，在写完《总统》大约 6 个月后，我就开始感到无聊了。我觉得必须写一本新书了。一个好的作家是一个沉迷于写作、沉迷于讲故事的人。因此当你找到感兴趣的人或话题并痴迷于此后，就能驱动你去了解和表达有关你感兴趣的人或话题的故事。

在写完《奥本海默传》之后，我和马丁最初给书起名叫 "Opie"（奥比），就是奥本海默名字的昵称，我们认为这是一个可爱的名字，很短也很好听，想尝试一下。当这本书准备送进印刷厂时，编辑打来电话告诉我们，营销人员说他们绝不可能卖出一本名叫《奥比》的书，只给我们两天重新想出一个不同的书名。

那天晚上我快睡着了，苏珊忽然转向我，她说，" 你为什么不把这本书叫作‘普罗米修斯’呢？" 我转过身来说，" 不，我不这么认为，这太复杂了。‘普罗米修斯’晦涩难懂，很多人并不记得这个希腊神话中的悲剧故事。"

而第二天一大早，马丁给我打来电话，非常兴奋地说：" 昨晚我和我们的朋友、另一位传记作者罗纳德 · 斯蒂尔出去吃饭，罗纳德建议取名为‘美国的普罗米修斯’。" 马丁也认为这是个好标题，我同意了。

苏珊和罗纳德没有交流过，但在同一天晚上，他们都想出了这个书名。麻烦的是我了，我听了罗纳德的，却没有听我老婆的（笑）。但无论如何，苏珊为此感到非常自豪。现在回想起来，这真是一个非常好的书名。因盗取火种，交给人类，普罗米修斯受到宙斯的惩罚。奥本海默也是如此，他将原子弹之火带到人间，从此终生受到拷问与折磨。

人工智能就是人类的 " 奥本海默时刻 "

诚然，正如哲学家黑格尔所言，" 人类唯一从历史中学到的教训，就是人类从不会从历史中学到教训 "。但我想，奥本海默会争辩说，人类是脆弱的，他们犯了许多同样的错误，但我们依然能够从历史中学到东西。

比如，诺兰的电影说服了数以百万计看过这部电影的人思考这段历史，阅读《奥本海默传》，并从中有所体悟。我来中国与读者交流，让我惊讶的是，大量青少年读者读了这本书，这非常鼓舞人心。他们以前也许不知道奥本海默是谁，只是隐约将他的名字与原子弹联系在一起。因为这部电影，他们能在年轻时了解这段历史。等他们长大后，当他们能够做出一些选择时，他们会思考，会站在人类的角度来考虑问题，而不仅仅考虑眼前的利益。

奥本海默的命题永远不会过时，我们生活在一个全球化的社区中，这里充斥着科学技术、计算机和人工智能，背后的科学家在所有的突破中都会面临各自的 " 奥本海默时刻 "。

技术发展得太快了，我们周围的世界也在飞速变化。我爷爷奶奶出生在一个没有汽车的世界里，而我们现在有火箭、飞船，还有可以与之对话的计算机。可以预见的是，未来 10 年到 30 年里，世界变化将更快。不过，我们在使用新技术时都会面临一个选择——在人类发展与技术进步之间发生冲突时怎么办？我们需要有良知、关心人类命运的科学家站出来向公众解释一切。

现在，人工智能就是人类的 " 奥本海默时刻 "。人工智能的创造者之一萨姆 · 奥尔特曼曾说，这是一个时刻，我们正处于这种新型科学、人工智能的新革命的开端，我们像奥本海默一样拥有 " 核武器 "。

我们现在应该考虑：如何利用人工智能解决一些棘手的问题、如何驯服它以及如何让它以更人性化的方式融入社会，还需要制定有关隐私的规则。尽管我们无法阻止科学狂奔，就像人们无法阻止原子弹的发明一样，但我们可以学会调节它，并找到恰当的方式与之共处。

解释复杂是科学家的职责，对于我们普通公众，我们需要拥有理解复杂的能力，这需要大家多读书。现在，大家一刷短视频就停不下来，一天可以轻轻松松花几个小时在短视频上，但花一两个小时拿起书阅读，被认为是一项艰苦的工作。

在我 20 多岁时，有电视但没有互联网、短视频，读书是一种最便宜的娱乐。现在，电脑、手机、平板……所有屏幕都在抢你的时间。这是一件很可怕的事情，在算法的 " 信息茧房 " 里，你无法得到超出你的认知范围的信息。书籍在传达大型、复杂故事以及历史和情感方面，要比短视频有效得多，但你必须坐下来独自完成阅读，就像作者必须坐下来独自写作一样。

我们的生活并非一定要受科技裹挟。诺兰没有智能手机，甚至不用电子邮件，更不要说刷短视频了。他关注新技术，也并非不会上网，他只是不想被刷手机的惯性带着走，导致自己的时间和注意力被切割成碎片。

诺兰痴迷于探索 " 空间与时间 "，他的作品大多是关于这个大主题的。不用智能手机的诺兰，却拍出了《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《奥本海默》这些极具想象力和科技硬核的电影。

每日经济新闻