cover_image

鲁迅、余华后，年轻人迷上陀思妥耶夫斯基？

小印 印客美学
2025年03月01日 04:13
图片

图片

图片

“在读这本书之前，你以为你已经了解爱情的全貌。”
这说的是写于176年前、只有2300个词的俄语小说——《白夜》。
作者是最晦涩的文学大师之一的陀思妥耶夫斯基。
但估计陀氏自己都想不到，在去世144年之后，自己居然被奉为最人间清醒的嘴替。

图片文学家们，已经成了互联网嘴替？
在去世144年之后，陀思妥耶夫斯基再次成为新一代人的精神偶像。
对于当代年轻人来说，陀思妥耶夫斯基就是他们的心理咨询师，给每一个焦虑、迷茫的人提供解药。
只不过，这种解药是以毒攻毒。
图片
内心空虚，你疑惑人的一生是为什么而活？
陀氏告诉你，“为了痛苦”。
加班加到心绞痛，仰天长叹自己的牛马人生。
陀氏安慰你，“现在像需要空气一样需要钱”。
世界癫成了你想象的样子，而陀氏早在几百年前就预见了你的焦虑。
“如今谁不精神迷乱，您，我，人人都精神迷乱。”
图片
老陀堪称INFJ诱捕器，和黑塞、波伏娃、太宰治一样，主打一个人间失格。
看陀氏的书就像刮骨疗毒。
看的时候，“怎么这么会骂？”
看完之后，确认“我有问题，但问题不全在我”。
图片
就连国外也掀起了陀氏热潮。
现在TikTok上最火的书就是《白夜》。
光是带陀思妥耶夫斯基名字的话题讨论量就超过了3400万。
《金融时报》甚至还疑惑，为什么文学史上最晦涩的俄罗斯大师，能超越菲茨杰拉德或艾米丽·勃朗特？
为什么？
因为他穿越时空，共鸣了当代年轻人。
赎罪、挣扎、孤独、脱离社会是他作品的主题。
有多少人在看到《地下室手记》的第一句话时就一见如故：
“这阴暗爬行、极易破防的地下室老鼠，不就是我吗？！”
图片
同样的还有史铁生。
活不明白的时候，就来读史铁生。
在以前，大家对史铁生的印象就是双腿瘫痪、有个很爱他的母亲。
经常跟海伦·凯勒、张海迪一起，成为写作文最常用的素材。
但在互联网的浪潮中，史铁生已成为当代年轻人的精神导师。
出走半生，他才是互联网最强嘴替。
图片
规划自己下半辈子的人生，必须是外貌至上。
“丑可不行，丑是无可挽回的局面，弄不好还会殃及后代。”
带着自己的“小九九”去烧香拜佛，但“为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。”
多少去雍和宫求佛保佑考公考研上岸的年轻人，立刻汗流浃背。
图片
英语不行，史铁生比你更不行。
图片
就连对音乐失望这件事，也能在史铁生的作品里找到论据。
图片
网友从史铁生的过往作品中掏出金句来分享，进行了一场摄人心魄的情感疗愈。
图片
只不过，偶尔也会闹出乌龙。
比如经典的子弹文学。
十三四岁捡了支真枪，多年以后子弹正中眉心。
但那不是史铁生写的，也不是书评，而是某位网友对加缪作品的扩写练习。
图片
他的翻红是因为他和我们一样，都被困住了。
史铁生困在轮椅里，我们困在时代里。

图片因为忧郁翻红，丧系浪漫天花板？
有人因为清醒爆火，有人因为忧郁翻红。
博尔赫斯就是如此。
他的翻红绝对是十几年前QQ空间伤感语录的后遗症。
图片
也许你没读过博尔赫斯的书，但你一定会在网易云、小红书看过他的丧系语录。
他被称为“丧系浪漫天花板”。
求爱三问，“我拿什么留住你”“我拿什么给你”“我怎么才能拥有你”，更是让诸多情感充沛者热泪盈眶。
图片
但是，一代文豪的作品怎么可能只有情爱？
探索生死的奥义才是更高阶的追求。
他说，“人死了，就像水消失在水中。生命不是什么别的，而是闪亮的死亡”。
读完仿佛被抽干了灵魂。
图片
在爱博尔赫斯这件事上，人们也相当内卷。
有的人搞主题书店。
有的人搞金句摘抄。
还有的人搞同名剧本杀。
图片
跟博尔赫斯一样，太宰治也因为忧郁气质成为“网抑云之父”。
凭借丧文化的春风，一句“生而为人，我很抱歉”让太宰治在中文互联网声名鹊起。
而命途多舛的太宰治，用他忧郁消沉式的自杀，成为互联网丧逼青年的idol。
图片
但其实，“生而为人，我很抱歉”这句话其实是太宰治的盗作。
太宰治朋友的表弟是一个诗人，叫寺内寿太郎，他跑到伊豆天城山企图自杀，遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”
太宰治听说了之后，把这句话写在了《二十世纪旗手》中。
图片
而寺内寿太郎自杀没成功不成，还看到了这篇文章，怒而批太宰治剽窃。

图片反差越大越能红
还有一类作家翻红更多是因为有梗。
最典型的就是鲁迅。
这个有着“中国中学生最害怕的男人”之称的人，近几年却成为“亚洲第一梗王”。
图片
比如那句“学医救不了中国人”。
读过《呐喊》的人都知道原话并非如此，但高考考纲必备条目把它浓缩成了这短短的八个字。
再经过网络的迅速传播，它开始被运用到各大游戏中，用来暗讽辅助角色的效率太低。
还有《枣树》梗。
经久不衰，常说常新。
图片
《孔乙己》就更多了。
比如 strong专用的“回字有四种写法”，有实力嘴硬甩锅的“XX的事，能算偷么”。
因为鲁迅是课本里出现最多的作家，而在国人的潜意识里，不管什么话，只要后面加个破折号，都会看起来专业许多。
所以，迅哥当仁不让地成了中国网络名言鼻祖，和各种鸡汤的原伪作者。
累了、苦了、人心不古了，都可以用“鲁迅语录”。
为微商代言。
图片
为球队呐喊。
图片
帮粉丝放彩虹屁。
图片
总之，不管有的没的不知道的，都是鲁迅说的就对了。
以至于还捧红了“鲁迅说过的话”检索网站
由于查的人太多，网站还一度崩溃。
图片
同样的还有余华。
写了一辈子的苦难，结果大家发现作者是个喜剧人。
那些流出的采访片段，坐实了他脱口秀演员预备役的身份。
图片
回忆自己去文化馆上班，故意迟到两个小时，结果发现自己还是第一个到的。
“我就知道这个单位来对了”。
问他为什么走上文学道路，他说，“我年轻时候的梦想就是找一份永远都不用被闹钟吵醒的工作，后来发现作家这个工作刚好这样。”
图片
所到之处必留下一串“哈哈哈”，网友也开始各种整活。
“余华老师可以帮我签‘一辈子在家躺平’吗？”
余华大笔一挥，在家上班也一样！
“余华老师，我的心愿是‘暴富’！”
余华思索片刻，签下“抱负”，直接升华网友的理想。
图片
其实，这些严肃文学家的翻红大部分都是因为契合了当代年轻人的某种情绪。
嘴替也好，丧系也罢，能共鸣才能感受到力量。

 作者：疏风 

 责编：律也人 

图片


图片

👂 hi~inker 🌊

欢迎你加入我们的社群


请扫码加小印 回复【入群】
😏
图片



图片
「小印安利TIME」
 - 欢迎关注少禾成长视频号 - 
▼



*今日推荐：


细腻的玉髓切割成了四叶草的形状。表面没有任何打磨、抛光的痕迹，戴上去非常显贵显气色。

中间的一颗小绿色锆石很点睛，中和了玉髓的单调和沉闷。

纹路清晰，弧度饱满，是一款非常拿得出手的项链。

而且这一款有两个颜色可以选择喔~店长个人认为金色的好看一点！

Image





欢迎关注微信公众号 
印客美学 id：ink20160101

 商务合作 微信号：shaohe0102
图片
图片图片


继续滑动看下一个
印客美学
向上滑动看下一个