作者 | 李寻欢

编辑 | 赤木瓶子

起初，人们以为那只是一个蜻蜓点水的亲吻；再这样拍下去，韩国生育率又要暴跌了；以为泰百是巅峰，没想到韩百才是真正的神，略微出手就秒了……

看过《善意的竞争》的观众，在豆瓣、抖音、微博等平台，疯狂发挥自己的文学素养，要不说拉子是学历崇拜最严重的群体呢，就连她们追的剧，也都是在讲女性们如何在学习上、生活上进行一场 " 善意的竞争 "。

这部由金泰熙导演、金泰熙 & 闵艺智编剧、李惠利主演的《善意的竞争》，自 2 月 10 日开播以来，就长期占据豆瓣实时热门书影音 top1，在大结局当天，热度值更是超越 5000 万，大幅刷新豆瓣热度值纪录。尽管已完结多日，但该片仍位居豆瓣实时书影音 top1，热度领先第二名《雁回时》近 100 万，是第三名《苦尽柑来遇见你》的七倍还要多。

如果仅从女性观众对该剧的追捧看，似乎这又是一部讲述 " 女性主义 " 的剧集，再加上 "GL"（girl love）的标签，让它更加小众，但这无法解释它为何能长期霸榜豆瓣，也无法解释男性观众为何同样看得津津有味。

正如李惠利确认出演该剧时被群嘲，剧集播出后又大受好评一样，《善意的竞争》从来就不是一部靠女主 " 下海 " 才能吸引观众的剧，也不像《爱情诡计》《冥王星爱恋》等泰百在 GL 的道路上一路狂奔，GL 元素只在剧中占了很小的比例。

那么问题来了：《善意的竞争》为何能以少之又少的 GL 元素让观众们嗑生嗑死？又为何让她们发出" 千言万语一句话：感谢李惠利下海，给贫瘠的百合剧献上一部大作，我宣布，这就是东亚百合剧的巅峰 "的呐喊？是时候解码这部 " 豆瓣限定爆剧 "。

东亚第一百合剧？

《善意的竞争》改编自同名网络漫画，很难说是一部纯粹的 GL 剧集，而更接近于一部悬疑心理惊悚剧，就连海报也是李惠利、郑秀彬身着女高校服，站在不同的位置，但以同样冷峻的目光审视着场外的观众。

该剧讲述了曾是高考出题委员的爸爸突然去世后，草根女禹瑟琪转学到首尔名牌女高，被校园霸凌时，她结识了医院院长的女儿、女高成绩第一名兼大姐大刘洁伊，但越接近刘洁伊，她的内心和死亡秘密就越来越暴露。

但不得不说，《善意的竞争》的 GL 元素虽然少，架不住编剧很会写、导演很会拍、演员很会演。从《请回答 1988》里走出来的 " 德善 "，去年还在受困于狗焕、韩韶禧的三角恋，今年已经 "next level"，一个冷冷的眼神扫过去，就能让无数拉子原地起飞。

不论是禹瑟琪被校园霸凌，刘洁伊及时出现，牵起她的手从一群疯批女孩面前走过，还是刘洁伊胳膊束在身前，冷冷扫视着期待她 " 选妃 " 的同学，最终选择了刚从乡下转学过来的禹瑟琪，亦或者当禹瑟琪这个 " 乡下第一 " 到 " 首尔名高 " 后水土不服，刘洁伊帮助她补习，送她知名补习班的学习资料，都能在不同维度刺激着观众的心。

尤其是第四集里，刘洁伊邀请禹瑟琪来自己家里，并排坐在充满海底氛围的蓝色房间，又在洗 " 泡泡浴 " 的时候，伸出手指抿呆呆的禹瑟琪的唇瓣，最后送上一个 "aaaawsl" 的吻，谁能不夸一声 " 金泰熙！你真的很会拍 "，并坚定表示 " 我不管，这就是百合 " 呢？

好比恋爱剧都爱搞深情男二和恶毒女二，百合剧也有自己的常青树。作为海报四女高成员，姜惠元是外貌协会并痴迷各种奢侈品，崔京是刘洁伊之下的 " 万年老二 "，她是她长久以来的噩梦，就连趴在床上 diy 时，刘洁伊都会突然出现，并抢走她的男伴。

四人之间的复杂关系、微妙的关系变化，让《善意的竞争》成为了一部让观众们嗑生嗑死的百合剧，尤其是在剧集放出前四集，打分人数只有一万多人时，口碑更是达到了顶峰。

随着打分人数走高到 10W+，《善意的竞争》的豆瓣评分也从最初的 9.2 分一步步降到了如今的 8.4 分，尤其崔京看片的情节更是招惹了无数负面评价，但这并不意味着其 " 不好看 "，而是评分在回归理性，因为之前的 9.2 是粉丝狂欢、百合盛宴，以及太久没看到如此 " 对味 " 剧集的报复性打分。

美国女高嗑药欢愉，

韩国女高嗑药学习

正如几位女演员在海报上的冷峻眼神一样，" 百合 " 只是基操，人家一切如性转版 " 霸道校草爱上我 " 不合理行为背后，都有着更深的秘密，那是两个家庭之间的深切羁绊，也是不同教育理念的碰撞。

作为医院院长，刘洁伊的父亲是绞杀式竞争的推崇者，数十年如一日对女儿们灌输绞杀式教育理念，这让刘洁伊从小就发誓，" 绝不让姐姐杀了自己 "" 成为你骄傲的女儿 "，但她开始想要联合朋友们挣脱出父亲的精神束缚，并拯救自己的 " 宿敌 " 姐姐。

而在孤儿院长大的禹瑟琪，很小就学会了放弃，并尽可能过着不关心别人的生活，直到遇到刘洁伊后，这种性格才有所转变，而在转变之前，还是得受到一点点小小的 " 首尔震撼 "。

比如，首尔的高中生们上补习班是常态，老师布置试卷不会讲错题，只是为了让同学们有个数，知道自己考了多少分，是什么等级，好去补习班对症下药，而这样常见的补习班，费用是 1.2 万人民币起步。

从这一角度出发，" 东亚第一百合剧 " 便是对《善意的竞争》的误读，因为它是一部实打实描绘女性竞争的社会图鉴，只不过导演选择的是女高这一缩影来进行呈现。

同样是描写吃药，在赞达亚主演的大热美剧《亢奋》里，美国男女高中生们大多是用毒品佐以色情和暴力来逃避现实。而到了韩剧《善意的竞争》，什么逃避现实？我们东亚小孩咔咔就是干，吃药也得干。

为了考上 SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学），她们每天中午饭点齐刷刷的吃药，以求提高学习专注力；一边输血，一边学习，因为输血能够提升红细胞数量，从而增强耐力；还有 N 多女生在考试前吃避孕药、放避孕器，以求调节子宫内膜厚薄，并保持无月经状态。

而之所以如此拼命，是因为韩国流传着一句 " 四上五下 "，即一天睡四个小时能够考上大学，睡五个小时就会落榜。

比如韩国纪录片《学习的背叛》，通过 " 学习 " 与 " 背叛 " 这两个看似矛盾的词汇，构建出一个充满张力的叙事框架，揭示了韩国教育体系下个体与制度、理想与现实之间的复杂关系。

在该纪录片和相关新闻报道里，韩国学生是这样的画风：吃饭、睡觉、上厕所的时间精细到分钟级；去补习班路上会累到睡着；一手的伤疤还要用胶带绑着手写字；凌晨开始排队只为能听到补习班名师授课；被老师性骚扰也不敢告诉家长和警察，如果有人举报，受害者还会反过来埋怨举报者，因为她只要暂时忍一忍，就说不定能考上一个好大学……

但考上好大学之后呢？从知名私立高中去到首尔大学的学生们，会把高中名字刻在校服上，开办一个个的 " 中学校友会 "，而非首尔人却侥幸考到首尔大学的学生，便是被歧视、孤立的对象。

由于在简历（高中关）、活动、实习等层面上卷不过富二代，他们毕业后还是只能 " 落选 "，并进入沉默的螺旋，辛苦供养着下一代孩子，这也是为何纪录片的名字要叫《学习的背叛》：即使你再怎么努力学习，学习也会背叛你，因为学习与社会不同。

只要你家没有《寄生虫》里的豪华别墅，却有地铁上的穷人味，便会让 " 因为有钱，所以善良 " 的富人连闻到都不由自主皱眉。

以此来看，《善意的竞争》中 " 瑟琪吞药 "" 智能药盒 "" 禁欲系项链 " 等场面，其实是东亚教育对青少年进行的创伤大赏，也是对韩国 " 补习班式 "" 无效内卷式 " 教育系统的批判。

用戴锦华教授的话说，麻浦大桥上反自杀标语的无用，" 混吃等死 " 等心理情态的形成，并不和一种年龄观或年龄结构有关，而是因为 " 今天进入到现代文明前所未有的一个高度发达的阶段，但是今天的世界文化并没有给人们提供任何意义上的未来希冀和未来愿景 "。

好在，人们虽然不再能分享一个关于明天的能力，但还是愿意为了 " 李惠利下海演百合剧 " 而欢呼。以此来看，内娱一年生产出的八百部流水线偶像剧，起码领先韩剧十八个级别：图一乐不就行了，要什么自行车？你能一路私立贵族学校，考上首尔大学，毕业入职三星咋滴？