作者：美剧档案

那天晚上，发生了一件让人背后发凉的事。

一辆出租车停在酒店门口，出租车门打开的那一刻，决定了她一生的走向。

他性侵了她。

她报警了，有证据、有证人，甚至有身体上的伤痕。警方说：" 证据不足。" 就因为对方不是普通人。

从那一刻起，她不是在维权，她是在挑战整个系统。

这是纪录片《黑箱日记》。讲的就是她这 8 年里，到底经历了什么 ...

一位日本女性记者伊藤诗织，独自一人对抗整个司法系统的真实经历。

她不是在演戏。她是亲历者。是主角，也是拍摄者。整部片子，没有特效，没有煽情对白，但却比任何一部悬疑片都压抑。

这部片子不光震撼，还拿到了不少重量级奖项。豆瓣评分高达 9.2，还入围了圣丹斯和英国电影学院奖等多个纪录片大奖。

她本来有一条很正常的人生轨迹。

25 岁，刚入行的记者，带着对新闻行业的热情，给东京广播电视台驻华盛顿分局的局长发了一封求职邮件。

她没想到，这封邮件，会成为她噩梦的开始。

对方叫山口敬之，是电视台的高层，业界有名。他答应见她，说聊聊工作。

他们吃了顿饭。就是在那顿饭上，他在她的饮料里下了药。然后带她去了酒店。

当她醒过来时，已经躺在陌生的床上，身体疼得厉害，内衣不见了。

她慌了，试图挣扎逃走。但山口力气太大，一下又把她按回床上。她永远记得那天他脸上的笑，那种得意又猥琐的眼神。

她说，那一晚，他甚至把她的内衣藏了起来，说要留作 " 纪念 "。

事情发生后，她彻底崩溃了。

她开始恐慌、呕吐、睡不着觉，几天不敢出门。看到新闻画面里山口的脸，她会当场晕倒。

但她没有沉默。她去报警了。她不是只有一句 " 我被侵犯了 "。

她有身体伤痕、有 DNA 证据、甚至还有目击证人。出租车司机亲眼看到她醉得不省人事，被山口强行拖下车。

可警方说：" 证据不足。"说白了，就是不想立案。

她慢慢意识到，真正要面对的不是那个男人，而是整个系统。

山口不是什么普通人。他和当时的日本首相安倍关系密切，是核心圈子的人物。

接下来的事，更让人心凉。

最早受理案件的警探被调岗了；本来批下来的逮捕令，在准备抓人的前一刻被 " 突然撤销 "。

她开记者会发声，媒体平台被全面控评、删稿；案件提交法院，竟被以 " 理由不足 " 驳回，不许上诉。

她不是没文化，不是没资源，她是个记者，逻辑清楚，敢说话，甚至敢在镜头前讲自己经历的细节。

可她依然斗不过那个 " 看不见的手 "。那普通人呢？

根据日本政府的官方统计，只有 4% 的强奸受害者选择报案，剩下的 96%，都选择了沉默。

不是因为她们不想说，而是说了，也没用。

因为这套系统，本就不打算为她们说话。

日本的强奸法已有 110 多年，至今没改多少。只承认 " 明显的暴力或威胁 " 才算强奸，不看 " 女性是否同意 "。

也就是说，如果没有明显的暴力痕迹、没有反抗的录像，哪怕你已经被侵犯了，法律也很可能站不到你这边。

更荒唐的是，报案之后，你得一遍遍复述当晚的每个细节，甚至需要在假人模具上重演整个过程。

身体刚被伤害完，精神又得再受一遍折磨。正常人谁扛得住？更别说，社会大众根本不接受受害者发声。

她开记者会时，有人嘲讽她的穿着，说她扣子没扣好，是她自己 " 勾引 " 的。甚至还有女性给她写邮件骂她，骂她 " 不检点 "，说她 " 活该 "。

她的父母也劝她放弃，说：" 别搞这些，回来过普通人的生活。"

但这话她听不进去。

不是她不想过普通人的日子，是这个世界，已经不允许她过普通人的生活了。

好在，她不是一个人。

越来越多的女性站出来支持她。

有人陪她走进发布会现场，有人送她毛毯，有人在媒体前替她遮挡镜头。

她们站在她身边，给她构筑起了一道 " 人墙 "。这一刻，日本女性的 "Me Too" 运动终于爆发。

靠着这股力量，她坚持了下来。

8 年后，她终于胜诉了。

这是一场艰难的胜利，也是一场沉重的胜利。

因为胜诉之后，她赢得了正义，山口却什么事也没有。

他继续出现在媒体上，继续写稿；撤回逮捕令的高官升了职，当了警察厅长。

第一个处理案件、曾发 " 包养邀请 " 的警探，依然在东京警局。

那个后来站出来作证的酒店礼宾员，也没有被酒店辞退，跟他说的不一样。

她赢了，但只是纸面上的胜利。

整个制度、文化、舆论，对她的恶意没变。她的人生，被改写了。而那些该负责的人，一个也没倒下。

看完《黑箱日记》，心里堵得慌。

不是因为片子拍得多震撼，而是它太真实了，真实得让人不敢眨眼。

本文来自什么值得买网站（www.smzdm.com）。