豆瓣热榜第一，近两万人 " 想看 "。

上线后，火速登顶本月数据冠军。

粉丝大夸特夸：

" 中式恐怖 "，" 新一代的《聊斋》"。

中式恐怖

有小时候聊斋的感觉

路人毫不留情，贴脸开大。

男主演技好油腻

原声有气无力

相比恐怖片本身，更叫人害怕的，是内娱古偶已然进入了下一个境界——

谁占据了粉丝，谁就能重新定义 " 经典 "。

无忧渡

2025，毫无疑问是内娱 " 聊斋 " 大年。

前有《无忧渡》百度百科介绍，这是一部 " 聊斋单元古装剧 "。

后有正儿八经的新《聊斋》开机，主演陈瑶、林允。

本剧主演宋祖儿，任嘉伦。

比他们的角色更有 CP 感的，是两人虚张声势的演技和台词。

宋祖儿饰演的女主半夏，出身高贵。

因为小时候的遭遇，意外获得一只能看见超自然生物的眼睛。

早被拍烂的设定——

△ 2002 年郑秀文《我左眼见到鬼》

要不怎么说是热衷于致敬呢。

再往下看。

男主久宣夜（任嘉伦 饰）是远近闻名的捉妖师，出身于捉妖世家，算半个二代。

听起来很厉害的样子。

但是呢？

在他和女主邂逅后，二人不出意料遇到的怪人怪事，却十分令人眼熟。

荒山野岭，鬼神冲喜，看起来壮观。

Sir 第一时间想到的却是林正英《新僵尸先生》的名场面 " 红白双煞 "，一部诞生于 1992 年的电影。

再比如，半夜 12 点对着镜子削水果的女人。

要求果皮还不能断，断了就没用了。

别的不说，这是把小学生的都市怪谈搬进了古偶里吧。

再加上长生不老，靠杀人来永葆青春的美女。

以及为她杀人，深情舔狗的男妖精。

就想问，周迅《画皮》的版权费给了吗？

短短三幕，没有一个不是九零后的回忆。

可问题是——

目前所看到的非但不像 " 致敬 "，更像是东拼西凑的 " 缝合怪 "。

编剧没给怪谈和志异故事找到新的着力点，甚至连这一赛道本身所擅长的东西，都已经抛之脑后。

比如说。

为了体现捉妖师的年轻有为，导演的办法是拼命在特效上砸钱，力证男主的神通广大。

问题是技术跟上了，但人没有。

唯一的作用就是给黑粉贡献了更多表情包。

男主的人设是不苟言笑的帅哥。

但不苟言笑，不等于不用表演啊喂。

牙关从来闭不紧，眉头从来不舒展，只有面瘫和摆谱两个极端。

感情戏部分呢？

男主帮女主找被妖怪抓走的爹，一路上两人寸步不离。

她泡澡的时候溺水，他跑去英雄救美。

氛围搞得跟生离死别一样。

结果站起来一看，水还没到女主的屁股深。

还有离了个大谱的特效画面。

女主思念男主时，会在月亮上看到他的脸。

△ 小时不识月，呼作任嘉伦

女主既寄希望于男主帮自己寻父，又在机缘巧合下，发现男主是自己小时候的救命恩人。

在男主自揭背景，承认自己杀过人时。

恋爱脑上头的女主，发言那叫一个炸裂——

再说主线。

就像前面说的，本剧两三集一个故事，换了一批又一批主角。

单元剧的形式是有了，但你能管这叫《聊斋》吗？

就拿第一个故事《人面鸮》来说。

吃人咽喉的妖怪，意外成为了女主哥哥的新婚妻子，把男人迷得死去活来。

按理说，你都和喜欢的人结婚了，已经实现大部分女妖精的愿望了。

算是开局摸了一副好牌，好好过日子呗。

结果人家偏不——

非要当着小姑子的面表现不对劲，生怕家里人发现不了自己的异常。

半夜疑似回归老本行，结果被捉妖师防患于未然。

杀了几百个人，放倒了夫家所有的人。

结果最后还要用 " 爱情 " 作为幌子，试图为自己挽回一点道德正当性。

笑死。

以前的《聊斋》，是蒲松龄用妖怪志异，反讽人间的丑恶与伪善。

怎么到了今天。

" 妖 " 反倒成为了无恶不作的代名词，以及死鸭子嘴硬的厚脸皮了？

相比之下，人（尤其是主角），倒是个顶个的真善美，连缺点都看不到。

以《人面鸮》为开头，其他大部分单元剧情也是如此——

妖，必定是害人的，自私的，性本恶的。

而人呢？

无论人做了什么错事，有什么错的观念，也一定是受妖的蛊惑。

总归是善良、正义，顶天了只是一个愚昧。

这是颠覆《聊斋》吗？

在 Sir 看来，这是背叛。

远不止八零九零后，在大部分中国人的记忆中，《聊斋》系列绝不是干巴巴的 " 看人妖辨正邪 " 的思想品德教科书。

恰恰相反。

它虽然有红粉骷髅，魑魅魍魉，但最肤浅的表面也对应了最深层的讽刺。

就拿本剧 " 致敬 " 的《画皮》来说。

要知道当年陈嘉上改编的版本，也是在原版之上进行了魔改。

王生迷恋画皮的妖女，遭其开膛破肚，终被妻子救回，仿佛黄粱一梦。

这更像是古代对男人的醒世良言——

妻贤夫祸少。

外头的美女会吃人。

还没完。

要知道原著里，那颗被妖魔掏去的心脏，最终以一口疯子的浓痰化作，这才重新回到王生身体里。

哪怕起死回生，但跳动的，也是一颗污浊的心，这才是蒲松龄笔下远看疯魔，近看鲜活的把戏。

电影版的《画皮》也是如此。

全片说的是妖吃人，但结局却反了过来，人 " 吃 " 妖。

为了爱情，身为捕食者的妖甘愿献祭自己，姿态下放，成就全片最美的一幕。

有什么异曲同工？

妖因为爱，才对人好，人因为妖，才意识到情欲肤浅，爱才伟大。

其中因缘际会，总是能量守恒的。

狐生鬼养的《聊斋》，从来不偏写哪一方为善恶的主宰。

《画皮》讲妖恶，也讲人欲；

《婴宁》讲被封建礼教蹉跎的自然心性，以笑声出名的婴宁，婚后 " 遂不复笑 "；

《小倩》更是出了名的 " 善妖恶果 "，以一男一女的悲欢离合，讽刺一个口口声声除魔卫道，却人妖不分，阴阳颠倒的大时代。

△ 《倩女幽魂 2：人间道》

就像老版《聊斋》的片头曲唱得那样——

鬼也不是那鬼

怪也不是那怪

牛鬼蛇神它

倒比正人君子 更可爱

而如今呢？

新《聊斋》也有鬼神，却是用怪力乱神的故事，撮合男女主，预制工业糖精；

新《聊斋》也说言情：

但除开男女主的感情戏外，既看不到所谓 " 人妖恋 " 之于聊斋系列的核心，连细腻与渐进的关系描写，都成了 " 三分钟说电影 " 都嫌草率的词穷。

因为是妖，所以杀人。

因为是人，所以恨妖。

比好剧坏的是烂剧，比烂剧更坏的是甘于平庸的剧。

它明明能撑起最大胆暧昧的世界观，却用一套泾渭分明的逻辑，代替了人间乱世，鱼龙混杂的秩序。

目前集数过半，连夜追更的 Sir 汗颜地表示，许多时候不是不想看，而是看不下去。

当一个 IP 珠玉在前——

1986 年的《庚娘》，一个镜头，将人的贪婪描绘的淋漓尽致，" 钻进钱眼里 "。

87 版的旧《聊斋》。

以身报恩的田七郎，自刎之后，无头的尸体还是站起来刺死了贪官污吏。

还有熟悉的男欢女爱，金风玉露。

要知道，《聊斋》旗号下不乏许多三级片和情色作品，足以见神鬼题材本身特有的内容宽泛度。

《无忧渡》里有一段台词，算是在毫无新意的文本里，稍微冒了点头。

写妖怪的恶，不能只写恶，而是写它们对人的 " 不解 "。

木偶成了精，想要努力效仿人类，却不过是鹦鹉学舌。

她说了一大段道理，仍旧无法理解人，成为人。

被男主骂作 " 榆木脑袋 "，算是响了个伏笔，因为她本来就是木头做的。

我也听过一些戏文

戏文里将情呀 爱呀

都唱得别样重

可我知道戏文里都是假的

真实的是门当户对

是见异思迁

是喜新厌旧

是自私虚伪

她说的有错吗？

没错。

但整部剧就如同这一只成了精的木偶一样。

只靠嘴说，却不真正演绎出世态炎凉。

只空落落地说故事，讲道理，像对着画本子学人的妖精一样，参不透那真谛。

就像同样是帅哥美女，同样讲聊斋言情——

83 年的《精变》。

讲了个狐妖嫁人的故事，却是今天的男欢女爱所难以企及的高度。

" 高翠兰 " 饰演的小翠，和 " 唐僧 " 饰演的元丰。

前者为报恩，嫁给痴傻的王府少爷元丰，帮他治病，回归正常人的生活。

病好后，二人眼波流转，你侬我侬。

小儿女会在花园嬉戏，元丰作抱孩子状，逗得小翠面颊绯红。

小翠虽为精怪，但从未害人。

最终的分别，却是因为她治好了少爷的痴病，遭婆家嫌弃，认为身份卑微的她不再配得上神志清醒的元丰。

小翠被王家苛待，哪怕有元丰保护，却始终闷闷不乐。

最终，她选择远走，让一个与自己外貌相同的女子，留下来继续陪伴元丰。

自己则应验了母亲那句 " 人妖殊途 "，最终因为世俗冷眼与封建礼教，遁入山林。

小翠爱元丰。

她心向往之的，是人间正常的，平等的爱。

哪怕面临理想主义的破灭，但她也从未将其归咎为某一个个体的错误，不以爱为洗白的借口，也不以爱当做黑化的把柄。

所谓人妖殊途。

本质上是妖也有自己的世界，也有自己的是非和决断。

这是个体的不同，妖与人，正如人与人。

而当下的故事呢？

人与妖，似乎已经从一开始，就因为种族的不同，而奠定了一切走向。

妖势必会害人，被人救赎，人势必会收妖，将妖感化。

妖一定不够聪明，没有大智慧，只有满脑子的动物性和眼前的利益。

这是人妖殊途吗？

倒更像种族主义，甚至是，敌我分明的阶级主义。

曾经的聊斋贬的是封建礼教，夸的是小人物掌握命运的主动性。

每一个世纪都有自己的权威，有不服从权威，自下而上的力量。

过去的聊斋能拍，能演，能一语道破天机。

而如今呢？

难道今天的我们，不愿意突破极限，不想要刺破真相，不渴望借古讽今吗？

答案如同眼前的内娱。

万事万物，只能用一种意料之中的姿态，向外，向下。

可以讲前人没说透的东西，可以聊前人不敢碰的东西，也可以写前人没料到的东西——

但偏偏。

现在只能说一些被前人不屑的，否定的，甚至是唾弃过的东西。

今天的我们有更贵的特效，更华丽的妆造，更知名的演员，更宏大的制作。

看似什么都更好。

最后剩下的，却也只有一番腹诽之后，精彩的沉默。

外物再华丽，也比不上 " 真心 "、" 用心 "。

那是创作最好的东西，是时代的闲笔，也是分辨人妖，好坏的标记。

只可惜唯此二字最珍贵。

一旦失去，终不复还。

曾经只用一本书，一篇文就能讲明的道理，现在越来越难寻难觅。

长篇大论，夸夸其谈的作品倒不缺。

只是离得越近吧。

一些东西，倒真是越来越看不清了。

本文图片来自网络

编辑助理：穿 Prada 的南瓜