7 分钟，冷静指挥的女船长，带领全船 20 多名游客成功脱险。

热搜却以 " 游客感谢女船长带全船人逃过一劫 " 为题，只有职业，没有名字。网友们七拼八凑出几个女船长姓名，不知真假，想要为无名英雄正名。

小静发现，名字中没有出现她的母亲，许忠敏。

许忠敏，1979 年生人。年轻时四处打工，进过厂，做过皮鞋，在烧烤店打过下手，开过粉面馆，40 岁时回到群建村，接过船运的活，成为女船长，一直到生命终止的 46 岁。

她是妈妈，是女儿，是妻子，是奶奶，也即将成为外婆。她一生中几次死里逃生，直到这个把空船开出码头、让救人船只得以靠岸的生死时刻。

许忠敏做出了她的选择。母亲的善良女儿小静都懂，却难以承受。那场刺骨锥心的冰雹雨，再也不会停了。

■讨生活的手

接到弟弟的电话，小静赶回了群建村。

8 天前她才刚刚从贵州娘家返回重庆。临别那天，母亲往她的行李箱里塞了很多东西，粗糙的手忙个不停。

母亲常年在外打工，老实巴交。她的手指关节粗大，手掌布满老茧，这双手能扛起很多东西，唯独不懂怎么表达爱意。小静也不知道怎么和母亲相处，甚至关于母亲的记忆都不多。

自她出生起，母亲就没停下过。

1999 年，20 岁的许忠敏生下女儿小静，顾不上多休息，很快就和丈夫一起去到贵阳讨生活。

小静被留在群建村长大，她跟着家里老人边读书边干活，受过周围邻居许多帮衬，但对母亲知之甚少。

母亲在贵阳工厂里干什么活，她不知道：" 好像是做皮鞋的。" 以前交通不便，从贵阳骑摩托车回群建村要六个小时，许忠敏和丈夫外出打工一年难得回来几次，每次待不了几天就匆匆赶回厂里。那也是小静为数不多能见到母亲的机会。

大山里，像小静这样的孩子很多。群建村三面悬崖，一面临百里乌江，曾是典型的贫困村。为了讨生计，年轻人翻山越岭出走，努力带回更好的生活。

许忠敏

在厂里，许忠敏一干就是十几年，再后来，小静更难见到她了。

32 岁那年，许忠敏带着为数不多的积蓄从厂子出来，和丈夫一起前往昆明去谋生。夫妻俩落脚在一家烧烤店。许忠敏手脚麻利、干活不计较，一个人打扫店里所有的卫生，收入却很低。

起早贪黑半年，钱包依旧空瘪。夫妻俩意识到打工不可能赚到钱。两人都吃苦肯干，厨艺也好，索性在昆明开了一家贵州风味粉面馆，也做一些炒菜。比许忠敏小了十几岁的表妹记得，表姐手艺一直很好：" 我去她家玩，给我做好多好吃的！"

小静不懂表达，但每次都吃得特别香。记忆里，母亲炒辣子鸡是一绝。自家熬的油辣子奇香，自家养的鸡肉脆甜，自家炒的辣子鸡最考验耐心和火候，但最重要的还得靠掌勺的那双粗糙的手。那锅辣子鸡，就连鸡骨头都嗦得出味道，吃剩的肉渣泡到第二天还更香了。

只是，她一年也吃不上两次母亲炒的菜。

转折发生在许忠敏 40 岁那年。在百里乌江跑船的公公老了，干不动了，叫回儿子和儿媳，把一艘船连同一大家子人的生计交到了两人手上。

■跑船人的一天

漂泊了半生的许忠敏，终于回到群建村，成为一名女船长。

母亲回来了，可对小静来说，母亲依旧常年忙到不见人影。

水边村落的清晨很凉。早上 7 点左右，闲不住的许忠敏已经起来忙活了，先到圈里喂鸡鸭，喂完鸡鸭，到地里摘来带着露水的青菜，回到灶台旁烧柴生火，开始准备一大家人的早餐。

丈夫心疼她又不会说关心的话，拧巴地让她别养鸡鸭了：" 又费时间又费粮食。" 她只是呵呵笑。大山里比不了外面，没有名贵菜和保健品，这是在山头跑的土鸡土鸭，营养价值高，老人和孩子吃了都好，许忠敏再忙都要养。

大家庭的琐碎想象不到得多，她这里拾掇一下，那里照顾一点，还没忙完，太阳已经挂上山头。十点了，该去码头了。许忠敏来不及休息，扒拉两口饭菜就去开船。

中午饭经常是顾不上吃的。有时等船靠了岸，她插空跑下去买一点吃的应付了事，有时就胡乱嚼两块自己带过去的饼干，有时干脆就不吃了，一直捱到傍晚 5 点半收工。

她一件一件叠好船上的救生衣，又回头反复检查后，这才下了班。夕阳很快落山，到家又是一通忙碌，张罗着给一家人做了饭，直到晚上六七点坐下来，她才吃上当天的第一口安稳菜。

在小静的印象里，母亲几乎没抱怨过工作，除非涉及到安全问题。一次下了班回家，许忠敏随口跟小静提起，有一些游客比较自我，不听规定，上了观光层也不穿救生衣，她都去劝阻他们。安全第一——这是公司培训手册要求的，也是许忠敏要求的。

许忠敏工作照

在旁人眼里，许忠敏是周围人的 " 开心果 "，总是笑呵呵的。眼周有一块黑色胎记，她不避讳，还经常扮小丑逗大家开心。她是个出了名的热心肠，什么事都爱帮忙，又从不占人便宜。同事请她吃了一顿饭，她就想请对方吃十顿，小婷说：" 别人对她好一点，她就想加倍还给对方。"

她手掌粗糙，心思却很细。孩子长高长大了，旧衣服不再合身，她一件都舍不得扔，收拾起来洗得干干净净、叠得整整齐齐，打包拿到村子里，送给一些穿衣方面比较拮据的乡邻。

小村子里不管哪家办红白喜事，她总是第一个到场帮忙操持，招呼落座，帮忙摆桌、上菜，忙得像个转陀螺一刻也不停。从没人想过，会有一天她真的停下来了，就只是躺在那。

表妹也没想到表姐会在这样的年纪就离开：" 她是个值得大家心疼的人！最苦最难的日子好不容易过来，现在日子慢慢好起来了却走了。"

■苦日子终于到了头

拉扯着一大家子人的许忠敏，从未喊苦很累，在这个冰雹雨天之前，她几次从死神手里逃了出来。

一次，丈夫骑着摩托车搭着她从群建村去贵阳打工，山路崎岖湿滑，125 摩托车不慎侧翻在地，丈夫没受伤，后座的许忠敏却被倒下的摩托车压住了半边身体，高温的排气管直接炙烤在她的肉上，整条腿全部烫伤，一直都有一坨增生的肉吊在大腿内侧。

还有一次，家里的柴火不够了，夫妻两人骑着摩托车去山里捡柴火，捆好带回家烧饭烧水用，谁曾想路上又翻了车。依旧是丈夫没受伤，许忠敏的锁骨摔断了。她似乎总跟侧翻扯上关系，旁人没事，唯独她身受重伤。

她从山里逃生，也曾从水里捡回一条命。

2024 年，许忠敏骑车经过河边，土坡路歪歪斜斜，一不小心车子就侧翻了，她连人带车滚进了河里。她不会游泳，来不及呼救就被河水淹没。河流涌动，河沿漫长，河岸两边树木阴郁，不会有人恰好路过。她惊恐，她慌乱，她的手脚拼命划动，接连喝了好几口水，肺部呛满绝望。

奇迹般，这个不会水的山里人，这个从不屈苦难的妇女，竟自己挣扎上了岸。当小静见到母亲的时候，母亲已经 " 被吓傻了，几天几夜说不了话 "。

等稍微好了一点，母亲又变回了乐呵呵的许忠敏。早起，收拾家里一切，去开船，忙个不停。小婷心疼不已，也知道原因：" 我们家除了靠这个船，没有任何其他收入。" 跑船收入不高，一个月收入不足三千元，对于这个家庭却很重要。

家中老人干不了重活，大女儿小静身体不好，同样跑船的大儿子有三个孩子要养活，小儿子还在读大学。许忠敏，停不下来。

关于那次溺水，妈妈曾告诉小静，她差点就上不来了，真的怕死了，可是 " 心里有个声音一直喊我，老人们和孩子需要我，我的担子（责任）还很重，我不能倒下。"

因为放心不下家人，许忠敏一次又一次活了下来。

总是笑呵呵的许忠敏

成家之后，遇到大事拿不定主意时，小静就会给母亲打电话去寻求经验。相处多了，她终于从无数的不善言辞里明白了母爱。

今年 4 月 26 日，就在小静离家的前一晚，许忠敏炒了女儿最爱的辣子鸡，还有一些拿手菜，招呼一大群亲朋上门吃饭。面对离别，许忠敏没多说什么，只有那双粗糙的手不停往小静的行李箱里、包里塞进各种东西，箱子都快合不上了。

小静嘴上抱怨：" 东西太多了，提不动！" 心里却很高兴。

" 等忙完五一，妈多给你寄一点东西。" 许忠敏依旧话少，却掩不住满心欢喜。她想趁着五一客流量大多跑几趟，多挣点钱，给小静和即将到来的新生命买更多好东西。

许忠敏也曾梦想过自己会去到很多很多地方，但现在，她只想安心守在这条船上。

■消失的女船长

5 月 4 日，早上 8 点，艳阳高照，风平浪静。乌江景区人头涌动，游客们笑意盈盈，满心期待着这趟约莫 40 分钟的游船之旅。

大儿子吃过早饭正准备出工，他和母亲许忠敏在同一家公司做船员，平日里，东风 03 号游船都是他在开。

那天他随口问道：" 妈，你要开哪张船？"

"03 号吧。" 许忠敏说。门外，阳光有些刺眼。

然后，她走了，走向即将到来的风雨中。

小静从死里逃生的人们口中拼凑出之后的事：许忠敏凭经验发现异常，提前转了舵将船靠岸，因此得以在冰雹雨打下的短短几分钟内，带领全船游客安全上岸，成功避险。

愈发大的风浪中，另一艘船载满游客的救人船只却始终无法靠岸。情急之下，已经安全上岸的许忠敏和另外 2 名船员决定返回，将东风 03 号空船驶入能见度不足一米的江面，腾出位置给救人船只靠岸。

几秒钟，许忠敏开出的东风 03 号船翻了。

幸运生还的船员一次次呼唤，" 许忠敏！" 没有回应。

那场暴雨骤降却又很快离开，太阳重新照在岸边，江风缓缓，彩虹横跨在江面，一切归于平静。

许忠敏消失在水中。

死里逃生后，在新闻报道和现场获救人员的口中，许多人关注到了女船长的故事。

女船长彭明艳

最初是一位女船长。

7 分钟。当第一滴雨落下，拥有 30 多年行船经验的女船长立刻喊停行程，要求全员穿救生衣进舱，又反复要求 " 别关窗 "，游客忍着暴雨和冰雹砸在脸上、身上的疼痛也按要求配合。

在多次尝试却无法正常靠岸后，女船长当即加足马力冲上礁石滩，用 7 分钟改写整船人的生死剧本。随后，她又驾空船返回，继续救援……

公众不满报道中只有职位，却不愿提及船长的名字、弘扬她的事迹。于是，网友们自发拼凑出她的名字：" 彭明艳！" 并涌入她的账号 " 墙薇 " 表达感谢。

很快，大家发现，这场暴风雨中以血肉之躯逆转生死的女船长，似乎不止一位。

除了彭明艳，几个不知真假的女船长名字在各大社交媒体的热帖和评论区广为传播，" 将空船开出让位却被掀翻 " 等许多细节对应的都是东风 03 号，但其中却没有真正属于东风 03 号女船长，小静母亲的名字，许忠敏。

小静回复网友

小静认识彭明艳，她管彭明艳叫姨娘。在小静的评论区，账号「墙薇」曾回复道：" 她妈妈开的东风 03 号船，确实不在了。"

东风 03 号女船长消失在暴风雨中，但至少此刻，她不会被风雨吹散，我们记得她的名字，许忠敏。

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

编辑 / 咔咔

部分素材来源 / 网络  

戳戳" 阅读原文 "来微博找夫人玩呀