上半年，随着国考、省考以及 2025 年研究生复试的落幕，得知结果的考生们和即将步入 " 考海 " 的应届考生们，纷纷投入到接下来的备考中。

根据数据显示，2025 年省考的参与人数超过 400 万，计划招录 16.6 万人；研究生考试则有 388 万人参与，计划招生 87.22 万人。

面对如此激烈的竞争，为了提升 " 上岸 " 的几率、减少 " 走弯路 " 的概率，许多考生选择通过培训机构来提升自己。

如今，年轻人习惯通过机构补习来提升 " 成功 " 的几率，这似乎已成为一种 " 潜规则 "。

对未来的不确定感以及渴望通过 " 学习 " 获得确定性的焦虑，正在蔓延到各个领域，催生了培训热潮。

随之而来的是，考研、考公、出国留学、教师资格证等各类考试中培训机构扎堆涌现。

然而，当机构扎堆、培训市场变得极其不透明时，师资力量便成为考生们选择机构学习的重要考量因素。

为了吸引年轻人，如今的培训机构更像是一个 "MCN" 机构，正批量制造着一个个所谓的 " 名师 "。

本期显微故事，就将走进 " 造师 " 行业。以下是关于这个行业的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

" 我今年 6 月才本科毕业，但在对外介绍时，我是一名教龄 5 年的名师。"22 岁的杨子雯说道。

杨子雯目前在国内一所著名外国语大学读大四，将于 6 月毕业。除了外交部遴选、考编、考研、留学等少数选择外，她所在专业的大部分学生，本科毕业后的就业去向是进入培训机构担任教师。

杨子雯也不例外。通过学长学姐们的牵线，她进入了一家本土知名的出国培训培训机构，从事英语培训工作。

尽管杨子雯通过了专八考试，但作为刚入行的新老师，她年纪轻，既没有生源也没有知名度。用机构的话说，" 家长不会接受一个毫无经验的青瓜蛋子 "。

为了尽快获得 " 排课 "，她接受了机构的包装：被包装成一名教龄 5 年的老师，并且在 " 上 " 一家机构做到了金牌水平。

为了让杨子雯看起来不那么像 " 眼神清澈的大学生 "，机构还特意安排她拍摄了商务形象照。穿上小西装后，" 立马就有了那么回事 "。

" 虽然我的教龄是假的，但我的学历是真实的，专业也对口。" 杨子雯以此安慰自己。

毕竟，她还见过学历造假的情况 —— 对方明明是一名知名大学下属二级学院的毕业生，持有语文教师资格证，却摇身一变成了名校出身的英语授课老师。

此外，还有一些人声称自己是国外知名大学硕士、博士毕业的，但实际上根本没有出国读过书。

通过 PS 造假成绩、制作伪造网站展示虚假成绩的情况也屡见不鲜，甚至闹出过 GMAT 714 分（GMAT 分数为整十）的笑话。

林笑在选择考研培训班时，也遇到过 " 离谱 " 的 " 名师 "。对方号称从业 10 多年，成功带过上百位学生 " 上岸 "。

等她想要退费维权时，一位比她高几届的学姐才告诉她：" 之前考研教培行业的门槛并不高，很多都是当时找不到工作才进入这行的。"   言下之意，不少所谓的 " 名师 " 只是从业时间久，并不一定优秀。

同样，在考公领域，流水线制造的 " 名师 " 也层出不穷。

" 很多老师会用‘考不过退款’来吸引学生，然后筛选高分考生，等对方考完后就称是自己带出来的，和当年一些学校‘掐尖’模式差不多。" 汪琳介绍，她曾在一家二线城市的考公机构工作，见过行业内许多 " 名师 " 诞生的过程。

汪琳解释，考公涉及的 " 行测 " 和 " 申论 " 两门课程，入门相对容易，但考出高分比较难。

只要做过足够的题目、背下话术，" 就能显得有两把刷子 "。

因此，不少机构会从网上寻找相关资料，总结成配套话术，让这些所谓的 " 老师 " 背诵。

或者，以 " 招聘 " 名义，吸引一些高分但未 " 上岸 " 的学生来应聘，通过笔套取对方的答题思路，然后包装成自己的答题思路，教授给学生。

如果有学生成功 " 上岸 "，那么这位老师就坐实了 " 名师 " 头衔，成为来年的摇钱树；如果没有学生 " 上岸 "，就重复上述步骤。

当然，最简单的方式就是 " 开局一张图，内容全靠编 "。汪琳曾见过一个老师的宣传海报，上面列举了这位老师多次参加国考、省考的单科成绩，结果一查证，国考成绩比全国单科最高分还高。

" 总之，你能想到的任何与考试有关的培训机构，都已经形成了一条成熟的‘名师’制造产业链。"   汪琳说。

虽然培训机构盛产 " 名师 " 早已不是秘密，但如此流水线式的 " 造师 " 模式，还是让杨子雯感到震惊。

" 甚至，只要口齿清晰，看上去说得头头是道，就有可能被包装成资深老师，甚至名师。" 杨子雯说。

实际上，这股 " 造师 " 热潮是由市场需求和培训机构的盈利模式共同推动的。

" 如今‘上岸热’‘考证热’，决定了这些领域非常赚钱。"   汪琳解释道，正是这股热潮催生了如此多的培训机构。

在她所在的二线城市，以前只有零星几家考公、考研培训机构，现在却出现了整栋楼都是考试培训机构的 " 培训楼 "，" 一眼望去，密密麻麻都是各个培训机构的牌子 "。

有时候，汪琳走在一些年轻租户较多的小区，抬头就能看到培训机构的招牌。

与 K12 培训相比，考公、考研、考证等领域既没有 " 双减 " 政策的限制，也没有像 " 教师资格证 " 那样的严格从业门槛和监管要求，收费更是极其不透明，没有统一标准。

这种情况下，" 只要有老师租个场地就能开班 "，导致机构数量激增，竞争也愈发激烈。"

培训机构的主要营收来自课时费。因此，为了在竞争中脱颖而出，机构必须有足够的 " 吸引点 " 来吸引学员付费，甚至为一些昂贵的课程买单，才能维持运转。

" 对于那些想要利用应届生身份上岸、考证，或者赶在 35 岁之前上岸的考生来说，费用并不是最关键的因素。他们背后的家长有付费能力，愿意为他们买单。

而此时能吸引他们的办学实力、上岸率，又与师资资源紧密相关。" 汪琳说。

因此，为了吸引学生，机构一直热衷于包装老师的履历。" 履历同时也决定了老师的身价和课程是否畅销。" 杨子雯说。

她刚进入培训机构时，作为一个 " 生瓜蛋子 "，没有学生和家长愿意报她的课。

" 好老师 " 才是招生的金字招牌。因此，机构批量炮制资深老师已不是秘密。然而，如今不少机构开始 " 饭圈化 "，这让杨子雯有些咋舌。

但汪琳却不觉得意外。在她看来，这是规模机构为了维持生存的必然选择。

在汪琳看来，现在网课资源丰富，大家能轻易获取的资料越来越多，各个机构的课程研发也趋于同质化，不存在什么知识壁垒。

再加上一些小机构通过挖大机构的老师、借鉴其课程内容来降低成本，以低价分流大机构的生意。

" 这个模式和 MCN 机构很像。当产品同质化后，网络上代表流量的头部主播、名师才是公司最核心的资产。那些名师参与的教辅，更像是名师的‘周边’。有了名师的噱头，课程和资料才更容易卖出去。"   汪琳说。

但和 MCN 机构一样，机构的资源过度集中在名师身上，也会带来困境。许多名师会反过来 " 绑架 " 机构，甚至另立山头。

为了缓解这种困境，不少上了规模的机构会像 MCN 机构一样，试图通过批量制造名师的方式来储备人才，分担成本。

" 可以说，炮制‘名师’，对于当下机构招生以及机构未来的发展，都是有好处的。" 汪琳说。

为了坐稳 " 名师 " 的位置，很多机构会专门围绕 " 名师 " 建立一支团队，不断营销 " 名师 "、增加其曝光度，甚至通过 " 作假 " 的方式来维持 " 名师 " 的名头。

比如，在今年考研英语中，何凯文被曝出通过修改成绩的方式展示自己的英语水平；而另一位名师 " 田静 " 则被扒出学历作假，且疑似因分数太低而未公开分数。

" 实际上，那些老师的水平很难一直保持他们营销出来的水平。"   杨子雯说。

她曾观察过一些 " 名师 " 的成果，并尝试运营自己的自媒体账号，" 结果我发现光是上课、备课就耗尽了精力，如果真像很多‘名师’所说的，还要筹备新课、带课、直播、拍短视频，甚至参与编书……   那我只能减少自己在专业上钻研的时间。"

某种程度上，这也意味着许多 " 名师 " 更像是名气的保证，而不是课程内容的保证。" 可能他们研发的课程内容，就是我们这些新人做的，只是在之前的基础上换汤不换药地改个说法。" 杨子雯说。

有时候，她也需要参与自己机构推出的 " 名师 " 部分工作，将自己的学习经验变成对方的授课经验，然后形成新的课包推出去。

" 不同的考试，发展到现在，能授课的内容其实并没有那么多。" 汪琳说。但每年为了让新一批学生愿意付费，背后的运营团队都会号称自己更新了资料。

这也不难理解，为什么每年不同领域都有 " 名师 " 不同程度的 " 翻车 " 事件，比如被网友批课程内容太水、讲述的技巧并不实用，甚至许多考公老师被诟病 " 自己都上不了岸 "。

毕竟，作为活跃在互联网上的 " 名师 "，他们更主要的工作是曝光，而不是教书。

尽管 " 名师 " 屡屡 " 翻车 "，但不少人依旧活跃在台前，继续推荐自己的课程。究其原因，培养一个 " 名师 " 成本太高、难度太大，而 " 名师 " 的收益又太高，机构不舍得放弃。

" 培养新‘名师’的难度不亚于培养一个能够带货的主播，或者一个商务价值极高的流量明星。" 汪琳说。

加上这些考试不像 K12 培训那样，定期都有小考、月考，往往一年才有 1 - 2 次考试机会，到第二年时，新一批学生早已淡忘了老师的 " 翻车 " 事件，因此这些老师总是继续活跃在台前。

另一方面，不少 " 名师 " 也害怕在互联网上被遗忘。

" 现在出现了很多教育博主、职场博主，他们本身就毕业于名校，极其善于学习，有过成功‘上岸’的经验，对于那些‘名师’来说，是巨大的冲击。"  

本着 " 黑红也是红 " 的心态，不少 " 名师 " 只能硬着头皮往上冲。

" 或许你会问，为什么许多老师不停下来沉淀一下。" 杨子雯耸了耸肩，" 停不下来的。"  

对于机构来说，营收是悬在头上的利剑，他们没有时间让这些老师喘息，" 毕竟这些老师扛着机构的营收。"

就像杨子雯被迫接受成为教龄 5 年的老师一样，" 都是为了工作 "。

在这场 " 造师 " 运动中，最大的受害者或许是那些 " 眼睛还明亮 " 的学生，他们付出真金白银和时间，换来的或许是一场不如并不如自己的人在告诉自己 " 如何成功 "。

" 但是不要怪我，虽然我对外每小时收 500 元，但实际上分给我的只有 80 元。" 杨子雯强调，" 我只是个打工的。"

（应受访者要求，本文均采用化名）