从《乘风 2025》陈德容的 " 划水 "，到《无限超越班》王星眼神的变化，从《声生不息》陈慧娴与梅艳芳的世纪和解，到《歌手 2025》林志炫用力过猛的《悟空》嘶喊，综艺节目始终在创造着一个又一个社会话题，以 " 热搜 " 的形式，聚集着大众的谈资。

尽管这些以明星为主体的热点话题摆脱不了 " 窥私 " 的意味，但我们从这几档综艺中都看到了 "N 种人生状态 " ——比如划水的委屈与才女人设的塌方，比如从流量尝试转型演员的专业阵痛。

真正被关注的节目，有着关于 " 人生演绎 " 的共同特点。《乘风破浪的姐姐》重新定义 " 中年女性 "，《无限超越班》以演技之名重塑人生，《声生不息》在怀旧里尝试找到个人留在时代的痕迹，《歌手 2025》以不修音的舞台完成对专业度的挑战。

因此，就算是因为明星而引发关注与讨论，我们依然相信，能够看到 "N 种人生状态 "，才是我们 " 追 " 综艺的根本动力。而一档综艺想要获得持续的关注，就必须为观众打造不同的 " 人生样板间 "。

在综艺节目中打造 " 人生样板间 "，就是要为观众提供看到 " 另一个自己 " 的机会。综艺中的角色，能够代表观众去熟悉或陌生的地方，经历观众渴望或逃避的生活。

在综艺节目中打造 " 人生样板间 "，在于综艺能够提供人生的各种可能。文旅节目的兴起，在于提供 " 诗与远方的生活样板 "；文化节目的繁荣，在于刻画 " 曾经的我们 "。潮流节目告诉我们 " 青春的模样 "，推理节目善于搭建 " 盗梦空间 "。

在综艺节目中打造 " 人生样板间 "，在于观众对综艺的需求，正在从单纯获取 " 情绪价值 "，逐步上升到获得 " 人生模板 "。

未来综艺的破局，就是在综艺中实现个人人生的延伸。

视觉与叙事交织推进的大屏综艺

我们习惯把浙江卫视《中国好声音》视为中国综艺蓬勃的重要节点，在于它凭借高投入的 " 舞美制作 " 与 " 明星阵容 "，拉开了中国综艺的 " 大片化 " 时代。紧随其后的湖南卫视《爸爸去哪儿》、浙江卫视《奔跑吧兄弟》，又在户外综艺中通过无死角、全角度的机位设置，以大素材量的二次创作，形成 " 花字 + 表情 + 景别快切 + 跟拍 " 四位一体的视觉节奏。由此，" 炫舞美 + 全明星 + 多机位 " 营造出的视觉盛宴，成为综艺提供给观众的基本体验。及至当下，AR、XR、裸眼 3D、AI 等技术手段，又为视觉体验提供了更多的创新空间。

几乎与视觉化叙事脉络同步的，是剧情化叙事的探索，通过设定剧情来限定情境。浙江卫视的《24 小时》、湖南卫视的《七十二层奇楼》都是早期 " 剧情化综艺 " 的尝试，但在 " 剧情 " 和 " 游戏 " 关系的处理上并不成熟，可以视为《奔跑吧兄弟》的另一个概念版本。东方卫视的《极限挑战》，得益于恰当的嘉宾阵容，开始形成明显的剧情化叙事风格——一期一主题，人物一期一身份，最重要的是，角色是在剧情推进下通过策略（包括破坏节目规则的策略）而非纯粹的游戏完成任务。

但真正将 " 剧情化 " 推向成熟的，是以总台《典籍里的中国》《唐宋八大家》为代表的文化类综艺。此类节目以古今观照的形式，首先让剧情背景有了明确的年代，赋予人物角色以真实、人物的语言与行为以合理，再以对话、体验、探访等非游戏的方式，推进既定主题，形成与传统户外真人秀完全不同的风格。

文化综艺对 " 剧情叙事 " 的成熟演绎，正是提供 " 人生样板间 " 之一种。观众跟随节目中的现代人，回到相对真实的古代场景，与确曾存在过的古人对话，体验当时的风俗，本就是一场奇妙的人生体验。这种体验有角色代入、有基础的环境认知、有具体可感的技艺或风俗，远比单纯的视觉表达更有持续吸引力。从这个角度看，" 现代人回到古代 " 的穿越手法，更符合 " 人生样板间 " 的打造。

从下饭伴随到观照模板的网络综艺

相比于大屏端，网络综艺更适合、也更应该提供 " 人生样板间 "。

《奇葩说》的出现，标志着网络综艺开始从大屏综艺的搬运平台，转型为基于网络传播特点制作生产的 " 网生 " 综艺。这档节目的看点，就是把各种可能的人生境遇浓缩成辩题，在语言交锋中建构、体验。只是囿于节目形式的简单，无法在节目中建构起一套完整的 " 限定情境 "，所以《奇葩说》只是提供了人生体验的话题。《青春有你》《创造营》《明日之子》等选秀节目的井喷，标志网生综艺的成熟，也标志 " 人生样板间 " 的初步构成，但遗憾的是，这一类节目看似繁荣，本质上都在同一个赛道重复，只能说是围绕 " 成长 " 这一主题，为观众提供了同一个 " 样板间 "。

直到《中国有嘻哈》《乐队的夏天》的出现，这个 " 样板间 " 才有了群体分层与年龄痕迹。" 嘻哈歌手 " 与 " 乐队 "，两个我们略感陌生的群体，用他们自己的音乐态度，带给观众与众不同的 " 人生体验 "。特别是当朴树说的 " 到点了，我该休息了 " 这句话被剪辑进《乐队的夏天》的正片，更是彰显出这档节目作为 " 人生样板间 " 的意义。

网络综艺在一段时间被称为 " 下饭综艺 "，强调的是其伴随感，但是这种纯粹的情绪价值，就像是大屏端的视觉享受一样，极容易引起疲劳感。其实网络的价值，在于为大众的生活提供 " 冒犯 " 或 " 逃避 " 的可能，这是网络综艺提供 " 人生样板间 " 的天然土壤。

就像《奇葩说》逐渐让位于《吐槽大会》《脱口秀大会》。因为比起 " 辩论 " 的方式多少都要 " 以理服人 "，带有 " 冒犯 " 的表达更加快意恩仇。《奇葩说》是一种人生境遇的探讨，而《吐槽大会》和《脱口秀大会》则直接呈现 " 冒犯 " 现实生活后，我们想要的一种生活状态。或者说，比起 " 解构崇高 " 等文化意义上的解读，此类节目对于观众的价值，更在于提供了一个肆意表达的舞台，这个舞台不只是在表达人生态度，更是汇聚了不重复的惬意人生。

这也就不难理解为什么旅行节目无论是在大屏端还是网络端，都能够大行其道，露营、远方、探险、穷游、周末时光等人生模板层出不穷，为节目打造人生样板间提供了无限主题。

真正将 " 人生样板间 " 打造成熟的网络综艺，是以《令人心动的 offer》为代表的职场类节目，和以《再见爱人》为代表的家庭情感类节目。" 职场 " 与 " 家庭 "，原本就是现实生活中最重要的两个领域。

《令人心动的 offer》一改传统职场节目单纯强调 " 供需关系 " 的 " 实用性 "，记录不同人物在 " 实习转正 " 中的工作状态和人际交往，为观众提供不同类型的 " 职场样板 "，并在比较中找到自我职场的观照。《再见爱人》截取家庭生活中最极致的 " 离婚边缘 " 情境，将不同类型的夫妻放置在同一个空间中共同审视，同样也是在为观众提供不同类型的 " 家庭样板 "，观众也会在 " 离 " 与 " 不离 " 的讨论中，观照到自我的家庭生活。

从大屏综艺和网络综艺的发展脉络中不难看出，" 人生样板间 " 的提供，是观众对综艺需求提升的结果，也是综艺节目不断适应时代发展的自我更新。无论是大屏综艺还是网络综艺，通过 " 限定情境 " 的综艺手段截取现实生活的横截面，为观众提供观照自身生存的样板，而不是沉溺于舞美、镜头和明星的炫技，也不是停留在情绪的伴随上，才能真正彰显综艺节目的价值。

近年来，唱衰综艺发展的论调甚嚣尘上，理由无外乎二：第一，缺钱；第二，缺钱。十年前，讨论综艺节目体量的门槛是 " 亿 "，如今，五六千万元的投资堪称 " 大投入 "。" 腰斩式 " 的投资看似让综艺创作陷入瓶颈，实则促使创作焦点从艺人、机位、舞美等外在元素，回归到对观众需求的内在探索。从这个意义上说，当下的综艺生产，正在趋于健康理性。