1 亿直男的 " 天堂 " 终迎来易主。

6 月 2 日，迅雷（NASDAQ: XNET）正式公告完成对虎扑运营方上海匡慧网络科技有限公司的收购。根据协议，交易总现金对价为 5 亿元人民币，迅雷已在交割前支付 4 亿元，剩余 1 亿元将在交易完成后 12 个月和 24 个月分两期等额支付。

迅雷董事长兼 CEO 李金波表示，收购虎扑将使迅雷与之形成强大的协同效应。虎扑 1 亿用户全是高黏性体育迷，和迅雷的 " 技术男 " 用户高度重合，正好能盘活现有流量。通过整合，迅雷可以丰富自身的内容生态系统，增强社区运营能力，同时借助虎扑的用户群体拓展体育消费市场。

双方的协同整合如何进行，目前看来还挺迷惑，无论收购方还是被收购方，都俨然 " 时代的眼泪 "，这场联手被网友调侃为 " 两个垂暮老人手拉手躺在病床上 "。作为一个成立于 2004 年的社区，走过 21 年已属不易。外界关注的重点是 "5 亿 " 白菜价，不过，这个价格仅包括社区，其创新业务已经剥离。

" 理想主义情怀 " 后面跟着的关键词永远是 " 变现难 "" 变现慢 "，与它同一时代仍然存活的 BBS 社区们，将如何书写未来的路？

两度冲击 IPO 失败，" 只剩社区 " 的虎扑估值跌去 93%

从最初的在线篮球社区，发展为国内最大的体育社区，再到产出诸多热梗的 " 直男文化 " 大本营，截至 2020 年，虎扑注册用户超过 1 亿人，其中 90% 是男性，2017 年公司披露全平台约 5500 万月活数。

不过，根据易观数据，2020 年 10 月虎扑月活仅 572 万。从 " 虎扑女神大赛 " 到 " 对线蔡徐坤 "，平台曾多次点燃娱乐圈热搜话题。

2016 年 4 月，虎扑首次冲刺 A 股，招股书显示其 2013 至 2015 年营收分别约为 0.98 亿元、1.42 亿元和 2.01 亿元，净利润分别达到约 1512 万元、746 万元和 3158 万元。

但此次 IPO 在 2017 年 3 月以证监会叫停告终。证监会给出的原因是公司存在应收账款余额较高、周转率下降，业绩波动较大等问题。

2019 年 3 月，虎扑再度冲击 A 股 IPO，由中金公司、东方财富证券担任上市辅导机构。三个月后，字节跳动向虎扑投资 Pre- IPO 轮 12.6 亿元人民币，投后持股 30% 成为第二大股东，此时已经历了 6 轮融资。

2021 年 6 月，中金公司公告，鉴于虎扑拟调整上市计划，中金公司、东方财富证券、虎扑三方同意解除辅导协议，终止对虎扑首次公开发行股票并上市的辅导工作。虎扑第二次 IPO 就此终止。

商业变现模式单一，被认为是虎扑 IPO 失败的原因之一。招股书显示，2015 年虎扑三大主营业务为广告、赛事营销和增值业务，其中广告业务收入占比超过 60%。

除了广告之外，虎扑也曾探索过 IP 孵化、电商、投资等其他商业变现路径，时至今日，其孵化业务已经比主业估值更高。2020 年，虎扑创始人程杭对 36 氪透露过其收入构成，" 广告、电商、创新变现三者比例大致在 48%、38%、14%"。 虎扑现任 CEO 殷学斌表示，2021 年后虎扑一直是盈利的，收入、流量都在持续增长。

2012 年，虎扑孵化了 " 识货 APP"， 据头豹研究院显示，2019 年识货 APP 全平台 GMV 达 100 亿元，MAU 达 4000 万。

2017 年 8 月，虎扑旗下的上海识装信息科技推出了得物的前身毒 App，并发展成为国内最大的线上球鞋鉴别交易平台。2018 年，得物独立，根据胡润发布的《2024 全球独角兽榜》，得物估值高达 710 亿元，位列第 48 名，其估值四年翻了近十倍。

其业务创新不可谓不努力。平台推出过自有篮球赛事 IP" 路人王 "、 足球培训业务虎芽，孵化潮流玩具平台 " 造物 App"、美妆交易平台 " 心心 App"，Clubhouse 爆火之际尝试上线语音社区 Deep。

在产业投资方面，虎扑通过其参与创立的动域资本，投资了懂球帝、昆仑决、超级猩猩、暴走的萝莉等项目，并参与潮流、体育经纪，如投资陈冠希的潮牌 CLOT，通过子公司匡慧经纪代理 QG 电竞俱乐部等。

除了未能顺利 IPO、获得资金拓展规模之外，前几年的虎扑，堪称内外交困，先是遭遇了 2019 年 NBA " 莫雷事件 "，流量暴跌，随后经历疫情三年，体育赛事暂停，元气大伤，后来又被爆出了裁员、创始人离开。

放眼另一家常常被用来当对比案例的平台，以女性用户为主的小红书，据彭博社引述金沙江创业投资基金旗下的最新股份交易文件显示，其现估值约合 260 亿美元，较 2021 年的 200 亿美元跃升 30%，相当于 373 个虎扑。

根据互联网对各种消费人群消费能力的排序，" 少女 > 儿童 > 少妇 > 老人 > 狗 > 男人 "，加上虎扑创始人程杭曾直言 " 从男性口袋里掏钱很难 "，很容易得出 " 直男消费力太差 " 的结论。

但果真如此吗？虎扑估值从 2019 年的 77 亿到如今的 5 亿，跌去 93%，与得物等创新业务剥离并财务独立不无关系。

与其说是 " 直男经济 " 不值钱，或许称之为 " 垂直社区不值钱 " 更为妥当。当前的虎扑，广告收入占比达到 90% 以上。各大平台包揽海量内容、版权和流量，垂直社区从用户到内容都 " 圈地自萌 "，未能链接丰富多元的商业场景，其天花板注定是有限的。

BBS 时代的最终章

BBS（Bullletin Board System，电子公告版）社区，一个始创于 PC 时代，属于 70 后、80 后熟悉，90 后相对熟悉，00 后则不熟悉的名词。

94 年后，水木清华、北大未名等高校 BBS 作为早期网络论坛诞生。1997 年，起初为游戏论坛的猫扑上线。1999 年，天涯诞生，网易、腾讯、搜狐、新浪四大门户网站相继成立。

在算法推荐机制诞生之前，论坛采取平等分发的推荐制，早期曾产生过大量高质量帖子，孕育了独特的 " 灌水 "" 拍砖 " 文化，通常由版主 / 管理员负责审核删帖、加精，这种机制意味着人情浓郁的社区氛围，同时也意味着低效。

百度贴吧、豆瓣小组、果壳小组等也与 BBS 有着相似的构架，另外知乎也被认为对其有所借鉴。

在移动互联网时代到来后，天涯、猫扑、西祠胡同 …… 这批 BBS 社区已经不同程度地走向了消亡或衰落。2015-2017 年，创立十余年的大旗网、搜狐社区、网易论坛相继关停。

曾经注册用户达 3000 万的西祠胡同，最终以 "1 元贱卖 " 收场。2022 年，江苏产权市场网发布的公告显示，南京西祠信息技术股份有限公司（下称 " 西祠公司 "）以 0.0001 万元（即 1 元）的挂牌价格转让 500 万股股份。据悉，此次转让属于竞价转让，转让日期截止至 2022 年 4 月 18 日。其负债总额达 433.29 万元。

2021 年 4 月 15 日，曾经拥有过 1.3 亿注册用户的猫扑发布公告，宣布将正式关闭发帖功能。

曾经陪伴一代人的天涯论坛，最后一次刷屏源自一次失败的 " 自救 "。2023 年，成立 24 年的天涯社区和 APP 被发现无法访问。老用户们求助前执行总编辑宋铮（老黑），希望帮忙恢复或备份他们留在天涯的文字。

5 月 28 日晚 8 点，" 七天七夜，重启天涯 " 直播义卖活动抖音上线，目标筹得 300 万元，支付电信机房费，重新启动天涯服务器。7 天直播总计收入 14.99 万元，收到捐款 54766 元，仅为目标金额的 6.8%。

事实上，这些 BBS 大都曾经拥有过稀缺核心资产——网红、创作者和 IP，但在移动互联网的冲击下，未能及时自我变革与抓住商业变现机会。一批初代网红在 BBS 诞生，如 " 芙蓉姐姐 "、 " 奶茶妹妹 " 章泽天、" 犀利哥 "。

《武林外传》编剧宁财神曾为天涯写手，《明朝那些事儿》，《鬼吹灯》等著名 IP 都是出自天涯社区。娱乐八卦、天涯杂谈、莲蓬鬼话等版块曾诞生诸多神贴。打造了《万万没想到》的万合天宜创始人 " 叫兽 " 易小星在猫扑走红。

BBS 的机制，不友好的用户体验，注定了创作者无法沉淀私域粉丝，也无法有太多商业机会。在微博和微信公众号诞生以后，许多有创造力的创作者流向了这两个平台，而在短视频诞生以后，BBS 基本上已经是 " 一个时代的活化石 "。

根据兴趣爱好聚合的垂直 BBS 社区们，则作为幸存者活了下来，如汽车之家，还有虎扑。

一个又一个案例证明：新旧媒介的变革和交替，是不可逆的。时至今日，对比同一时代诞生，悄无声息死去的论坛们，虎扑尚且能够保留一定的用户粘性、影响力，并以 5 亿出售，似乎已经是不坏的结局。JR 们的青春回忆终是尘埃落定，BBS 时代的最终章，也落下了最后一笔。