导语：

在过往的中国网游历史舞台上，速途网发现，早期的游戏公司上市，几乎都是因为 " 一款游戏的成功 " 而成功跻身上市企业，而且几乎过了 10 年甚至 20 年，这些网游依然具有顽强的生命力，不仅是公司的现金牛，同样也是他们在行业屹立不倒的 " 奠基石 "。

为此，速途网策划了以 " 一游一公司 " 为主题的内容选题，通过一个公司，一个现象级游戏，来聊一聊，这些游戏公司和这款游戏成长的背后故事。

或许真的只有深处过那个年代，你才知道为什么会有玩家说《魔兽世界》是个垃圾，《传奇》才是永远的神。或许你会觉得这话简直像某个公司的公关，但是从那个年代走过来的速途网，看到过他们攻打 " 沙巴克 " 的疯狂和热血。

也看到过那些一台电脑五开《梦幻西游》，帮一个帮派挂机的 " 兄弟情 "。

也看到过那些玩《劲舞团》使劲敲击键盘，让每个网吧老板都心疼的表情。

也曾见证过，《DOTA》以及《英雄联盟》这些电竞游戏的火爆，带给线下网吧的再次繁荣。

因为每一款网游，就是一个独立的 " 虚拟世界 "，不同世界的人，心中都有一座大山。所以也就回答了，为什么玩《热血传奇》的看不上玩《魔兽世界》的。

作为系列选题第一期，我们先以这款开创了 " 免费游戏 + 道具收费模式 " 为先河的《征途》为开篇，先来讲讲征途和巨人网络史玉柱的故事。

作者┃王佩

编辑┃李楠

一个 " 首负 " 的游戏执念

2004 年的史玉柱，正处于人生的 " 第二战场 "。

三年前，他亲手创办的巨人集团因巨人大厦资金链断裂轰然倒塌，留下 " 中国首负 " 的标签。但这个总爱穿红 T 恤的男人偏不服输：靠 " 脑白金 " 和 " 黄金搭档 " 还完债务后，他盯着电脑屏幕里的《传奇》、《奇迹 MU》，突然对团队说：我们要做一款让中国玩家骄傲的游戏。

这个决定，在当时看来近乎疯狂。

" 那时候很多人觉得我疯了。" 史玉柱的大学室友、原巨人集团高管程晨回忆，" 他从珠海搬回上海，在苏州租了套别墅当‘研发基地’，每天带着二十多个年轻人吃泡面写代码。我去看他，他说‘这比当年盖巨人大厦有意思多了’。"

但没人想到，这场疯狂的起点，源于一次被刺激的经历。2003 年，史玉柱以玩家身份潜入《传奇》私服，看到一群年轻人在网吧里喊 " 兄弟砍我 "，服务器崩溃时所有人抱头痛哭。他忽然意识到：游戏不是代码，是江湖。中国玩家要的不是国际标准，是咱们自己的规矩。

于是，2004 年 11 月，《征途》项目组在苏州工业园区的一栋三层小楼里低调成立。史玉柱给自己定了条规矩：研发期间不参加任何发布会，不接受媒体采访，手机关机。这条规矩，他一守就是三年。

" 有次我妈生病住院，我去医院看她，护士问我‘您是做什么的’，我说‘做游戏的’。她叹气：现在年轻人玩物丧志的多，您怎么还往游戏里扎？" 史玉柱在 2020 年公司年会上回忆，但我知道，我们要做的不是‘玩物’，是‘载道’——载中国玩家的江湖梦。

反套路的诞生：免费模式 + 道具收费

2005 年 8 月，《征途》内测。

当玩家涌入游戏时，所有人都惊了：这里没有传统 MMORPG 的等级碾压，没有强制消费的 VIP 陷阱，甚至连打怪爆装备都被史玉柱推翻了。" 我要让每个玩家都能‘玩得起’。" 他在内部会议上拍桌子，" 金币可以打怪获得，装备可以自己打造，甚至‘国战’的奖励都按贡献值分配——我们要做的是‘有温度的江湖’。"

但这种反套路的开发逻辑，让团队吃尽了苦头。当时的主策划纪学锋记得，史玉柱每天凌晨三点还在改需求文档，凌晨五点又拉着策划讨论 " 帮派系统 " 的社交属性。他总说 " 玩家要的不是数据，是故事 "。比如帮派战，不能只算胜负，要让输的一方觉得 " 虽败犹荣 "，赢的一方觉得 " 赢得有面子 "。

这种偏执很快见效。2005 年 12 月，《征途》正式公测，首月注册用户突破 200 万。玩家们涌进游戏，在清源村砍树，在凤凰城摆摊，在王城喊着 " 兄弟来砍赵国 "。当时有媒体统计：全国 70% 的网吧里，《征途》的窗口占了半壁江山；大学生逃课打国战、上班族下班 " 偷菜 "（其实是偷资源）成了现象级事件。

但争议也随之而来。2006 年，《征途》因 " 免费模式 + 道具收费 " 被批 " 圈钱 "。史玉柱在央视《对话》节目里红着眼圈解释：我们不是在卖装备，是在卖成就感。一个普通玩家花三个月练到 40 级，能和工会兄弟一起打下龙城，这种快乐是多少钱都买不到的。

更让人意外的是，史玉柱亲自下场当客服。他曾用账号 " 史大仙 " 在游戏里和玩家聊天，被玩家骂 " 大 R"（人民币玩家）时也不生气，反而记笔记：玩家说 " 仓库太小，第二天就改成 120 格；说任务太少，连夜加了‘跑商’和‘运镖’。"

" 他像个‘江湖老大’，带着我们‘占山为王’。" 原《征途》主程工程师王浩说，有次服务器崩溃，他熬了通宵和运维团队一起修，第二天顶着黑眼圈说：" 兄弟们，咱得让玩家骂得理直气壮——至少服务器没跑。"

全民征途：从小众到破圈

2007 年，《征途》同时在线人数突破 100 万。

这一年，史玉柱做了件让所有人意外的事：带着团队去少林寺拜师。" 我想让游戏里的‘武功’有文化根脉。" 他说，" 后来游戏里的‘五虎断门刀’‘独孤九剑’，都是和少林武僧反复推敲招式名字。"

也是这一年，《征途》开始破圈，央视一套和五套的黄金时间，开始出现一位红衣女子对着电脑爆笑不已，国内网游运营商第一次以单纯形象广告的方式登陆央视。

在那个 " 网游 " 还有很多歧义的年代，《征途》登陆电视荧屏，它不仅标志着不再是小众游戏，而且成了当时最热门的话题。

2010 年，《征途》推出绿色版，降低配置门槛，让三四线城市的玩家也能流畅运行。史玉柱在发布会上说：游戏不该是少数人的特权，它应该是全民的江湖。这句话，让《征途》的用户覆盖了从 12 岁到 50 岁的庞大群体。

但盛名之下，危机也在逼近。2012 年前后，移动游戏浪潮来袭，《王者荣耀》《阴阳师》等新游崛起，《征途》的 PC 端用户开始流失。史玉柱在内部会议上拍了桌子：我们不能守着 PC 端吃老本！移动端的江湖，我们也要占！

老炮儿的转型：从端游霸主到全平台玩家

2015 年，《征途》手游上线。

为了这次转型，史玉柱再次闭关。他带着团队重新梳理玩法：把 PC 端的国战、帮派战移植到手机，增加了语音开黑、跨服组队功能，甚至连蹲网吧的场景都变成了蹲奶茶店——玩家可以在游戏里约附近的人组队。

" 他像个‘老炮儿’，对新事物既警惕又渴望。" 原《征途》手游主策李萌说，有次他看到年轻人在玩《原神》，就让我们研究 " 开放世界 "，说征途也要有探索感，不能总让玩家砍树。

这种老炮儿的倔强，让《征途》在移动端重新焕发活力。2017 年，《征途》全系列注册用户突破 5 亿；2020 年，征途 IP 衍生出动画、漫画、网文、电竞等全产业链，成为国内首个国民级游戏 IP。

但史玉柱最在意的，始终是 " 玩家 "。2022 年，《征途》举办 17 周年玩家嘉年华，他穿着红 T 恤坐在台下，听老玩家讲述 " 当年和兄弟砍翻赵国国王 " 的故事，偷偷抹了抹眼角。有位 70 岁的玩家坐着轮椅来参加，说 " 我儿子陪我打了 15 年国战，现在孙子也会喊‘爷爷，帮我加血了。" 那一刻我觉得，我们做的不是游戏，是时间的容器。

下一个二十年：头号玩家的江湖梦

2025 年，《征途 20 周年》资料片上线。

这一次，史玉柱把目光投向了 " 元宇宙 "。他在发布会上说：未来的江湖，应该能 " 摸得到 "。玩家可以在虚拟世界里和兄弟碰拳，能闻到 " 清源村 " 的桂花香，甚至能穿越到 2005 年的网吧，和当年的自己打个招呼。

但更让他激动的，是玩家的变化。现在的 00 后玩家，不再满足于砍怪升级，他们想要创造自己的江湖。史玉柱指着屏幕上的玩家自制地图说，有个大学生用我们的编辑器做了个‘武侠版原神’，里面有会说话的 NPC、能自定义的武功招式——这才是‘征途’的精神：永远给玩家‘造梦’的权利。

窗外的阳光洒进来，照在他斑白的鬓角上。远处，研发团队的键盘声此起彼伏，像极了 20 年前那个夏天——那时的他不会想到，自己的一次退一步，会成就一个时代的进一步；他更不会想到，自己亲手种下的江湖梦，会在 20 年后，继续生长。

这，或许就是 " 头号玩家 " 最浪漫的定义：他用代码写江湖，用坚持写传奇，而江湖，也用 20 年的时光，回馈给他最珍贵的礼物——那些在虚拟世界里并肩作战的 " 兄弟 "，那些在现实中被温暖治愈的故事，以及，一个永远鲜活的中国江湖。

而巨人网络，这家因《征途》而生的公司，也在这段共生史中完成了从游戏公司到文化企业的蜕变。正如史玉柱在 20 周年内部信中所写：《征途》的 20 年，是巨人网络的 20 年——我们不仅创造了游戏，更见证了中国玩家的成长，见证了中国游戏产业的崛起。下一个二十年，我们将继续做 " 江湖的造梦者 "。

这，或许就是《征途》与巨人网络最动人的故事：一个游戏 IP，一家企业，一群人，用 20 年时间，共同书写了一段属于中国游戏的 " 江湖史诗 "。