十年前，一张酷似马云的脸让江西男孩范小勤一夜爆红，" 小马云 " 的名号响彻全网。如今，17 岁的他早已褪去稚气，但生活却似乎仍在原地打转——智力二级残疾的诊断、被围观的日常、以及那句直白的 " 赚钱娶老婆 "，让这个曾经的 " 网红 " 再次成为焦点。

2021 年，范小勤被确诊为智力二级残疾，认知能力停留在儿童阶段。父亲范家发无奈表示：" 十年了，他没什么变化，就是长高了。" 尽管从特殊学校毕业，但范小勤的 " 社会课堂 " 显然更为复杂——周一至周五在校寄宿，周末则被带到县城，配合拍摄短视频或参与商业活动。

面对镜头，他坦言自己的目标是 " 赚钱娶老婆 "，甚至反问：" 这样不对吗？" 稚嫩的语气背后，是一个被流量裹挟的少年的真实生存逻辑。

范家发直言，他们一家是 " 叫花子网红 "，" 别人觉得我们可怜 "。走红十年，实际收益却寥寥无几——现住的房子是别人建的，家庭收入主要靠直播打赏、拍视频获赠的零食或小额红包，甚至有时还得靠卖红薯贴补家用。

而真正掌握 " 流量密码 " 的，是远房亲戚 " 表哥 " 黄新龙。他带着范小勤一家到县城开店卖大锅菜，每月支付工资，但前提是范小勤必须配合拍摄短视频。范家发对此既无奈又无力：" 无法控制别人拍他。"

每到周末，范小勤在县城的店铺总会被游客包围。有人把他当 " 吉祥物 " 合影，有人指挥他拍段子，结束后塞点零食或几块钱红包。父亲范家发站在人群边缘，沉默地看着这一切，坦言自己 " 没有话语权 "。

表哥黄新龙则辩称：" 有人消费他是好事，否则他可能在外流浪。" 但网友并不买账，扒出黄新龙借此获利颇丰—— " 开豪车住别墅 "，与范家的贫困形成鲜明对比。

尽管现状令人唏嘘，但不少网友认为，如果没有当年的走红和持续的关注，范小勤的处境或许会更悲惨。" 若无流量关注，生活处境会更悲惨，至少现在他能上学，有基本收入，而不是彻底被遗忘。" 但也有人尖锐指出：" 这种‘施舍式’的流量经济，本质上仍是剥削，只不过披上了‘帮助’的外衣。"

十年过去，" 小马云 " 早已不再是那个被偶然捧红的孩子，而成了一个被围观、被消费的符号。他的故事，或许正是这个流量时代最真实的缩影——当热度褪去，剩下的，往往只有一地鸡毛。