青瓦叠着云影，民谣漫过石桥，酒吧的灯笼在暮色里摇曳——这是很多人对丽江古城的温柔想象。但从 8 月 1 日起，这份想象将与一项新政策相遇：游客进入古城需缴纳 50 元维护费，当然，一年内，游客可不限次数入城。这一调整，再次将 " 古城保护与游客体验如何平衡 " 的命题推向公众视野。

一、争议焦点：" 谁来买单 " 与 " 为何买单 " 的深层拷问

丽江古城收取维护费，并非突发之举。自 2001 年首次收费至今，政策已历经多次调整。作为世界文化遗产，古城的保护从来不是 " 冻结时光 " 的浪漫，而是与损耗的持续对抗：每一块青石板的磨损、每一片瓦当的风化、每一项非遗技艺的传承，都需要真金白银的投入。管理方坦言，古城年接待量惊人，单靠商铺租金等商业收入，难以覆盖古建筑修缮、消防设施升级、东巴文化传承等巨额成本——这正是维护费存在的底层逻辑。

尽管如此，此次丽江的收费调整，还是让很多游客心生疑虑。不少网友将 50 元视为 " 额外负担 "，质疑为何不能用商铺租金反哺保护。对此，丽江古城管理机构回应：2024 年重点文物修复耗资巨大，且已明确八类人群可享优惠政策。

争议的核心，从来不是 50 元的数值本身，而是两个关键问题：其一，" 谁该为保护买单 " ——是依赖商业收入，还是由游客共同分担？其二，" 为何要为这笔费用买单 " ——投入的资金，能否真正转化为可感知的保护成果？这两个问题，恰是所有文化遗产在市场化进程中必须直面的拷问。

二、他山之石：从正反案例看文旅经济的底层逻辑

国内古镇的收费史，早已留下诸多启示。

最具戏剧性的当属凤凰古城。2016 年，其取消 148 元门票后，当月游客量与收入便实现双增长。这一反转，揭示出一个核心逻辑：当古城从 " 封闭收费景点 " 回归 " 开放生活场域 "，商业活力反而可能被激活——游客不再因门票门槛却步，而在日常化的体验中自然产生消费。周庄在实行 100 元门票 20 年后，今年 4 月，推出工作日五折优惠及 " 一次购票终身免票 "，体现景点对 " 收费合理性 " 与 " 体验性价比 " 的考量。

这些案例共同证明：游客用脚投票的本质，是对 " 费用是否值得 " 与 " 体验是否匹配 " 的双重判断。

三、破局之道：让付费与获得感形成正向循环

此次丽江收取维护费，却将有效期延长至一年，或许正是对上述逻辑的回应。

对深度游者而言，50 元是 " 长期通行证 " ——他们愿意在纳西人家喝一杯酥油茶，在东巴纸坊体验一次造纸术，停留时间的延长自然会带来消费的沉淀；对走马观花者而言，这笔费用可能成为 " 劝退符 "，却也间接过滤出更愿意慢下来感受文化的群体。这种 " 筛选 "，本质上是在保护成本与体验质量间寻找平衡点。

放眼全国，古镇收费模式早已呈现多元探索：乌镇以 " 戏剧节 "" 木心美术馆 " 等文化 IP 支撑门票价值，让游客觉得 " 付费是为文化买单 "；南浔实行 " 免大门票 + 小景点收费 "，用开放空间激活全域消费；西湖则将保护成本转化为酒店、餐饮等隐性收入，用景点门票的 " 免费 " 换来了更持久的商业活力。

这些案例指向同一个结论：最好的收费，是让游客在享受中自然付费，而非在景点的入口处被迫掏钱。丽江若能在 50 元维护费之外，同步提升文化体验的浓度——比如增加东巴文化展演、优化非遗体验项目、完善古城慢行系统——让游客清晰感知 " 每一分投入都转化为可触摸的文化质感 "，便能让 " 付费 " 与 " 获得感 " 形成正向循环。

青瓦依旧，云影如常。丽江古城的收费调整，是所有历史遗产面临的共同考题：如何让千年文脉在现代社会的保护不缺位，又能让游客的体验不打折？古城的生命力，在文化的温度中，而非门票的厚度里。50 元维护费是一次探索，更是一次提醒：唯有守住保护的初心，不破体验的边界，丽江的小桥流水才能真正流淌在世人的记忆深处。