巨大的内容量和无数剧情细节，全是靠开发者头铁手搓的。

" 如果明天要考试，你什么都没复习过，那你会紧张。但我们已经把能做的都做了，就不紧张。"

接受我们采访时，距离《动物迷城》正式版上线还有一天，但制作人天天却显得并不紧张。

他和自己的铁头工作室（Metal Head Games），不光做好了游戏新主角的全部故事线，还有余裕对旧主角 " 狐狸 " 的剧情进行一次全盘检查，确保没有任何新 Bug 出现，可以说是准备万全。

从结果来看，这份底气也不无道理。正式版发售后，在线数峰值超过了 9000，相比抢先体验时期近乎翻倍，而好评率依旧维持在 93% 的 " 特别好评 "。

考虑到《动物迷城》是一款少有的国产 CRPG，而制作团队 " 铁头工作室 " 人数最多时也不过七人，能拿下这种成绩并不简单。

按照天天自己的话来说，" 头铁 " 就是他们的秘诀。

1

《动物迷城》的监狱，有点像一句古老的网络流行语： " 个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面 "。

游戏的主轴是 " 坐牢的同时想办法越狱 "，但有不少玩家觉得只能蹲 21 天牢实在不过瘾，求制作组给他们来个无限模式，直接 " 三年变无期 "。

实际上，对于初上手的玩家来说，游戏中的监狱并不是一个适合 " 过日子 " 的地方，由于游戏的时间流逝机制和生存玩法，光是 " 活下去 " 都得费一番心思。

在没有毯子的床上睡觉会着凉，人高马大的 " 狱友 " 会敲诈勒索，饿着肚子还会持续损失健康值和心态值，游戏前期的体验的确有那么几分 " 坐牢 " 感。

但作为一款 CRPG，《动物迷城》准备了相当丰富的成长机制：在放风时间看书、锻炼甚至是翻找垃圾桶都可能获得新的技能，替帮派和警卫跑腿积累声望也能获得更多 " 特权 "。而跟众多狱友搞好关系，还能学到他们的独门绝技。

等到雪球滚起来之后，监狱就变成了玩家的游乐场。拥有各种强力战斗技能的主角俨然就是个 " 狱霸 "，大象狮子什么的都不是一合之敌。各种条件苛刻才能进入的隐藏场景，也变成了小狐狸的专属后花园。那些为了巴结狱友而送出的贵重礼物，也可以用 CRPG 中的神技 " 偷窃 " 一个个 " 要 " 回来。

由于玩家偷得是在太 " 嗨 "，主角 " 狐狸 " 甚至成为了传说中的 " 神偷 "

让这份 " 越狱威龙 " 成就感更进一步的，则是游戏中细致的 NPC 塑造和暗线铺垫。

在《动物迷城》中，有名有姓的 NPC 超过了 50 个。他们有着自己的独立作息，会自发地在场景中穿梭、在球场打球、抑或是在一旁和其他狱友闲聊，有时候主角还能撞到帮派敲诈勒索的案发现场。配合细腻流畅的像素动画，就像是置身美剧、电影中的监狱一般。

除去扎实的叙事，《动物迷城》的像素演出流畅而耐看

21 天的时间跨度中，这些 NPC 有着 700 多段不重复的闲聊对话，这些对话并不仅增加了游戏的生活感，很多对话之间内容相互呼应，将故事的暗线勾勒出来。

比如在游戏前期，玩家会从多个 NPC 闲聊中了解到，大脚帮正在努力囤积止痛药。此时去找大脚帮的头目，就能知道大脚帮和原本供货的黑爪帮闹僵，只能另寻他路，如果玩家能想办法搞到这些药物，还能小赚一笔。随着剧情推进，玩家又能从其他 NPC 身上逐渐了解到，从黑爪帮的视角来看，这一切又是个怎样的故事。

在黑豹线中，" 前主角 " 狐狸贡献了相当数量的闲聊对话，也给了玩家们 " 换个视角看自己 " 的机会

由于时间系统的存在，一周目内不可能看全所有对话，更别提有些还藏到正常流程难以进入的特殊场景中。

但也正是靠着这种对独立游戏来说 " 溢出级 " 的剧情堆料，让玩家不管如何游玩，都能 " 不经意间 " 听到各种 NPC 的闲聊。

可以想象，这是个不容小觑的内容量。

在如今的业界，使用程序生成内容、甚至直接引入 AI 来接管 NPC 已经成了一种常见做法，也被不少中小团队视为提高生产力的好路子。

但《动物迷城》走的却是一条非常 " 古法 " 的道路，不管是 NPC 的对话还是游戏中的角色作息，一切都是靠团队手工打造出来的。

2

在游戏开发上，天天之所以没有想过通过程序、算法之类的方式自动化处理 NPC 的行为，是因为他认为这种机械式的方式很容易在意想不到的方面 " 掉链子 "，到头来还是自己的脑子最好使。

虽然这意味着他要花费精力，一点点设计每个 NPC 的背景故事和游戏剧情，但天天觉得一切并没有那么困难。

在正式开发之前，他先尝试写了几个故事，发现自己一天时间大概能写完两个 NPC，于是说干就干，埋头写了一个月把所有 NPC 的剧情完成了。

在问到天天没有担心过自己会做不完，或是写到一半失去创作热情时，天天对此倒是十分豁达：" 有时候想太多反而畏手畏脚，不如放手去干。"  

这份近乎 " 头铁 " 的豁达和自信，也是《动物迷城》一切的起点。

在从大公司出来决定单干后，天天直接就瞄准了 " 高自由度 " 这一目标。但 " 铁头工作室 " 的初创团队仅有三人，想要制作传统意义上的 " 开放世界 RPG" 并不现实，为此天天也没少琢磨，怎么找个合适的平衡点。

当他想起自己最早看过的美剧《越狱》时，一切就豁然开朗了。还有什么场景能合理塞下一大堆背景各异的 NPC，又能一定程度控制他们的活动范围呢？

于是便出现了有趣的一幕，为了追求玩法上的自由度，《动物迷城》的故事场景被定在了 " 失去自由 " 的监狱内。

除去《越狱》之外，《肖申克的救赎》等监狱类名作也是游戏的灵感来源

也是在那时，为了在监狱中增加角色辨识度，游戏奠定了使用 " 动物拟人化 " 的 NPC 形象。不过在 2023 年公开游戏 Demo 之前，天天并不知道 " 动物拟人化 " 还有 " 福瑞 " 的别称，他甚至一度以为发行商说的是 "Free"，在夸游戏自由度高，鸡同鸭讲了好一阵。 

玩家的自由度高了，需要头疼的问题也随之而来：好奇 " 这样做会发生什么 " 是玩家们的天性。有时候是为了将利益最大化，有时候却是只想搞清某个无厘头问题的答案，一些玩家甚至可以付出几十上百小时的游戏时间，进行一系列反直觉的操作。

一般来说，玩家并不介意在进行如同 " 暴力破解 " 式的操作后，遇到玩法和剧情上的 Bug，但天天还是想做到尽善尽美。

《博德之门 3》的玩家们为了同时收服明萨拉和哈尔辛，不知道 SL 尝试了多少次

比如在《动物迷城》中，有个名为 " 理发店老板 " 的神秘 NPC，他平时会躲在锁住的门后，给玩家提供各种委托任务，是不少玩家赚到 " 第一桶金 " 主要途径。而在游戏后期，主角在探索下水道时，也会偶然闯入理发店内部，发现 " 老板 " 的真容。

常理来说，几乎不会有玩家特地无视奖励丰厚的理发店剧情，所以主角和 " 老板 " 早就是老熟人了。但天天还是在这里特地做了一段 " 初次见面 " 的对话，他认为肯定会有玩家故意选择不做理发店的剧情，就为了看看这段剧情对话有没有变化，而这段对话就是为这些玩家准备的惊喜。

至于如何去处理那些错综复杂的逻辑关系，又如何去预判玩家可能的选择时。天天笑着用手指了指自己的脑袋，暗示答案还是最纯粹的 " 人工手搓 " 。

游戏中的下水道可以通向多个场景，天天提到他们要脑补穷举出玩家可能选择的所有到访顺序。这让他们十分头大，堪称制作时的 " 三体问题 "

这种近乎偏执的极致追求也体现在了制作的其他方面，天天在下达美术和程序需求时，往往会布置得十分详细。同时，团队成员和天天共事多年，对他的决策十分信任。

这套磨合多年的默契也有了回报，不管是美术设计还是游戏玩法，团队端出来的成品和天天脑内的预想十分接近，开发时几乎没遇到多少 " 返工 " 环节。这让制作组做起游戏来得心应手、事半功倍，" 比如正式版中新增的全新黑豹主线，虽然拥有一个完全独立的主线故事和海量新的演出，但从开工到完成只用了不超过一年的时间。

" 团队就是我们最大的宝藏，" 谈到游戏开发时，天天这样说到，紧接着他又补了下一句，" 我是我们团队最大的宝藏。"

3

在去年 8 月，《动物迷城》的 " 狐狸 " 线已经全部完成，游戏不仅有了完整的主线和数条高质量的越狱故事线，像是 " 修罗场 " 这样的彩蛋结局也做好了。以当时的完成度，即使游戏直接转为正式版也没问题。

但天天认为，" 正式版包含狐狸和黑豹两条完整故事线 " 是他们当初对玩家做出的承诺，这一点不能让步。

天天曾在一个知乎回答中鼓励其他独游开发者，称制作游戏也是展现制作者的精神内核，关键找到是 " 什么是你 "。轮到天天来定义自己时，他想了很多个词，最终给出的答案是 " 实诚 "。

在 " 抢先体验 " 期间，《动物迷城》的 steam 评价最低时曾掉到 80% 左右，而 " 铁头工作室 " 的反馈方案也很实诚：" 大家想要什么我们就加 "。

在增加了 " 难度选择 "" 手动存档 "" 多周目继承 " 等呼声很高的贴心功能后，游戏的好评率一直稳定在 90% 以上。玩家们也乐于在网上分享游戏的有趣瞬间，帮制作组打免费广告，形成了 " 双赢 "。

玩家对于游戏的各种优化都给出了肯定的评价

正式版的另一个变化，则是会登陆登陆 Xbox 平台，并首发加入 Xbox Game Pass。就在不久前，Arkane 创始人就曾炮轰 XGP 订阅服务，指责它拉低了自己游戏的销量。

而天天认为，XGP 即使会导致部分销量损失也不是坏事。《动物迷城》之前的市场推广主要还是在国内，一直苦于没有手段接触到海外的玩家们，而 XGP 恰好弥补了这一点。把损失的那部分销量视为海外推广费用的话，也是个不亏的买卖。再者说，他们和微软签约是项目较早的时候，微软的资金支持让他们有了十分关键的 " 回血 " 机会，综合来看并非一定弊大于利。

对于做完《动物迷城》之后的计划，天天目前还没有想太多，目前阶段仍是全力完成、优化游戏。至于未来的事，车到山前必有路，到时候自己自有主意。

游玩《动物迷城》时，一种独特的怀念感始终萦绕在我的心头，仿佛是在玩某个童年的老游戏。游戏中没有让硬件不堪重负的配置需求，也没有什么新潮的 AI 技术，NPC 们也没有那股动不动就出 bug 的 " 人机味 "，只有扎实的内容堆料和无数等待发掘的隐藏要素，让人忍不住想知道接下来又有哪些惊喜。

在采访时，这份怀念感反而更强烈了，在 80-90 年代，无数经典游戏正是由一个个满怀激情的制作者在车库、地下室这样的环境中一点点制作出来的。而天天这套 " 古法手搓 " 的开发理念，和众多前辈们又无比相似。

这份头铁的激情，或许正是独立游戏最大的意义。