你肯定在短视频里刷到过那个长得像马云的江西男孩范小勤吧？

十年了，他好像一直在网络上晃悠。

但这十年可不是什么励志故事，更像一场荒唐又让人心酸的真人秀——被资本当活广告，被观众当猴看，折腾完了又被丢回村里，现在还得靠跟人合影换点零食过活。

这事儿说起来挺魔幻的，但仔细想想，这就是我们这个流量时代的真实写照：一个人被硬生生压缩成了一个符号，而围观的人不知不觉都成了这场戏里的群演。

今天我们就说说这事儿背后的真相，看看范小勤的遭遇，怎么就成了我们每个人都可能参与其中的一个寓言。

故事得从 2015 年说起。那年他才 8 岁，就因为在江西农村的一张照片长得特别像马云，一下子被网友和媒体捧红了。

一夜之间，这个穷孩子就成了 " 小马总 "。资本的动作快得很，一个叫刘长江的河北商人马上签了他，包装成小明星。

想象一下那画面：一个那么小的孩子，套着不合身的西装，站在商演的台子上，被人教着机械地喊 " 阿里巴巴 "。

表面看好像风光无限，有豪车有保姆，背后呢？他 12 岁了，连个 " 十 " 字都不会写。

更讽刺的是，后来查出来他有智力二级残疾。这等于狠狠打了这场狂欢的脸：资本根本不是帮他，只是把他当成一块 " 会呼吸的广告牌 "，他作为人的价值，完全被抹掉了。

就因为你长得像谁，你就不再是你自己了，这多荒诞？

资本的耐心就那么点儿。2020 年，经纪公司觉得他 " 发育停滞 "，没价值了，直接解约把他送回农村老家。

你以为这就完了？并没有。

一个自称是他 " 表哥 " 的远房亲戚冒了出来，成了新的 " 经纪人 "。

现在范小勤 17 岁了，个子是长了点，但智力水平还像个孩子。

他被安排周一到周五去特殊学校，一到周末就被这个 " 表哥 " 带去县城，当成短视频里的 " 吉祥物 "。

游客花个几块钱红包，就能跟他拍张合影；拍条短视频，可能就给他点零食。

更让人难受的是，他的脑子已经被流量彻底搞乱了：他以为 " 打字给老板 " 就能赚钱；

他觉得结婚是脱贫的好办法，整天念叨 " 想赚钱娶老婆 " 或者 " 当艺术家 "。

大家听了可能笑笑，随手给视频打赏几块钱，心里还觉得自己做了好事，没几个人关心他心里到底怎么想的。

这不就是换了层皮的剥削吗？" 表哥 " 还理直气壮地说：" 不拍视频他可能就流浪了。"

范小勤的父亲更无奈，自嘲全家就是 " 没有话语权的叫花子网红 "。

听听这话！" 活着就得被消费 "，这种扭曲的逻辑，硬是把弱势群体的苦难，变成了流量产业链的燃料——你不拍，连基本生存都成问题，这算哪门子道理？

这出戏里，谁是干净的？前面有商人刘长江，后面有这个 " 表哥 "，中间还冒出过炒 " 小马云 CP" 的女博主，个个都打着 " 帮他 " 的旗号，实际都是为了收割流量赚钱。

有爆料说一条视频报价能超五万，可范家到现在还是靠低保过日子，钱都进了谁的口袋？

再看那些围观的，游客花几块钱买合影，网友打赏满足点 " 做善事 " 的幻觉，平台呢？默认这种 " 卖惨 " 就是流量密码。

这不就是大家一起在合谋吗？大家消费着他的苦难，点个赞刷个礼物，然后呢？谁真正关心他以后怎么办？最该出力的保障体系呢？

当地民政、残联明明知道他是智力残疾，却连个像样的职业培训都没给他安排。特殊教育结束了，他唯一 " 会干 " 的事，还是对着镜头当道具。

这哪是帮扶不到位？简直是赤裸裸的推卸责任！

看看这十年：2015 年被当成符号捧红，2016 到 2019 年到处商演耽误了教育，2020 年被一脚踢开啥生存技能也没有，2021 年到现在又沦为短视频里的摆设——每一步，别人都赚得盆满钵满，只有范小勤，一步步丧失了尊严。

荒唐到这地步，还能怎么改变？首先得有制度干预：当地政府不能再装看不见了，得赶紧建立针对特殊人群的职业过渡支持机制，不能让他们在流量产业链里自生自灭。

平台也得负起责任：严格限制那些拿残疾人博眼球的内容，把靠猎奇赚钱的路子堵死。

我们每个人也该醒醒了：下次再刷到类似的内容，先问问自己 " 我这是在帮他，还是在消费他？"，别再用打赏给这种剥削行为披上 " 善心 " 的外衣。

还有范家，他们需要的是真正的扶持，比如教他们做农产品电商，给他们一条能持续养活自己的路子，总比逼着他们 " 表演贫穷 " 强得多。

这些法子都不难，就看有没有人真心去做。

范小勤的这十年，活生生就是我们时代的一面镜子。

当流量把一个人挤压成一个符号的时候，这场狂欢注定没有赢家。

" 表哥 " 那句 " 不拍视频可能流浪 "，恰恰暴露了社会对弱势群体生存责任的集体逃避。

这场荒唐剧的结局，不应该是在 " 小马云 " 被榨干价值后彻底遗忘，而是让范小勤能作为一个有尊严的人活下去——说到底，在这个寓言里，我们每个人都是观众席上的一员。

制度的保障、平台的克制、每个普通人的良知觉醒，缺了哪一环，今天的看客，明天可能就成了下一个 " 楚门世界 " 里麻木的群演。

别光顾着刷视频了，想想看：下一个范小勤，说不定就在你我身边？