1 号出海 · 第 158 篇

谁能让 Netflix 打破「院线只是奖项过场」的铁律？上线两个月后，《Kpop Demon Hunters》从流媒体直冲 1700 家影院，还专门设计了卡拉 OK 字幕，鼓励观众合唱、打 call。这不是单纯的「放映」，而是一场被粉丝硬生生推上大银幕的集体狂欢。流媒体的逻辑在这里失效，粉丝的仪式感成为新的爆款密码。

《Kpop Demon Hunters》影片由索尼动画制作，讲述三位 Kpop 偶像用音乐能量对抗邪恶势力的故事。今年 6 月于 Netflix 上线后，迅速在 10 后青少年群体中形成狂热效应，影迷们不仅反复刷片，还能逐句背出演员台词。

基于这股热潮，Netflix 史无前例地在 1700 多家影院安排卡拉 OK 式放映，观众可边看边唱，形成现场互动。首日，洛杉矶放映座无虚席，家庭观众平均花费近百美元观影。三首原创歌曲登上 Billboard 前十，片尾曲《Takedown》更在放映现场引发合唱。

这是 Netflix 罕见的大规模院线尝试。过去《罗马》《爱尔兰人》等电影虽有影院放映，但多为奥斯卡考核排片，远未达到此次规模。与其相比，《Kpop Demon Hunters》的现象级火爆更接近迪士尼的《魔法满屋》：院线上映平平，却在流媒体和粉丝文化的催化下逆袭为全民神曲。

这次真正被改写的不是《Kpop Demon Hunters》的票房命运，而是平台与观众之间的权力关系。Netflix 一向视院线为「奖项敲门砖」，从不愿为任何作品大规模排片，但在这部 Kpop 动画面前，平台铁律突然松动，原因并非影片本身的技术突破，而是粉丝群体的力量。

流媒体的优势是分发效率，但它无法制造一种「共振」。而 Kpop 粉丝文化的核心，恰恰是把观看变成一种仪式：应援、合唱、打 call，本质上是把内容转化为行为。当这种行为强烈到需要一个物理场域来完成，Netflix 也只能让步。换句话说，是粉丝「逼迫」平台承认，影院在某些时刻依旧「不可替代」。

Kpop 粉丝们要的不只是一个故事，而是一种能被二刷、三刷，甚至能在社交中反复消费的体验。就像当年《魔法满屋》的歌曲在 Disney+ 上线后爆炸式传播，歌曲成了社交硬通货；《Kpop Demon Hunters》则进一步验证了这种模式，它从流媒体的孤立观看，延伸到线下的集体互动。

平台与院线的关系，也因此出现了新的裂缝。

以往是平台决定作品的生命周期，如今粉丝的参与密度决定作品能否「复活」到大银幕。这对所有内容产业来说，都提出了一个新的问题：内容的真正价值，不在播放量，而在能否触发再体验。流媒体给了第一次，而影院、周边、二创，才是第二次、第三次的「商业放大」。

算法能推荐，广告能投放，但只有当观众愿意为「集体体验」额外付费，内容才算真正拥有了延展的生命力。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文章来源｜Variety

原文作者｜Peter Debruge

原文发布日｜2025.08.23/ 周六

《主编浅度》视频号