触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

8 月 29 日，《超级忍：反攻的斩击》上架 Steam 商店。早些时候，我曾在 Bilibili World 活动期间世嘉的新品发布会上试玩了这款游戏。我的感想是，它是一款纯粹到不像在当下发售的 2D 横板卷轴式动作游戏。

可以说，《超级忍：反攻的斩击》就是 1989 年世嘉 MD 主机上那款经典游戏——《超级忍》的正统续作。然而在它之前，" 超级忍 "IP 的上一款续作，至少要追溯到 2002 年 PS2 平台上的《Shinobi》了。

《超级忍：反攻的斩击》已经上架

时间过去了 36 年，这一经典 IP 又出现在了玩家眼前。可以说，这是一种浪漫的传承，但世嘉 IP 的传承，却有些断档，比起任天堂的当家 IP" 马力欧 " 的热度，世嘉的 IP 显得有些落寞。

上世纪 90 年代，世嘉与任天堂是游戏世界的两位巨人，索尼克的影响力也不输马力欧。然而 30 多年过去，任天堂的角色成了几代人的共同记忆，世嘉的经典形象却在年轻人的认知中出现了断层。新一代的玩家认识马力欧和林克，却对索尼克感到陌生，更不用提 " 忍 " 系列的主角武藏。

我找了几位不玩游戏的朋友询问，他们是否听过 " 刺猬索尼克 "？其中有人表示耳熟，但想不起来是什么；有的则是完全不知道。与之相反的是，他们所有人都清楚马力欧是谁，甚至能快速地说出他的职业是水管工。

《索尼克赛车：交叉世界》将于 9 月 25 日发售

我想，世嘉 IP 在年轻人中认知断档的原因，其中一方面就在于 " 不稳定 "。任天堂始终是一家同时制造硬件和软件的公司。这种模式创造了一个封闭但稳定的生态。优秀的游戏推动主机的销量，而主机的成功又为下一代游戏提供坚实的平台。这是一个良性循环，让任天堂的 IP 有了一个安稳的家，可以持续成长，代代传承。

世嘉的路则充满动荡。1988 年世嘉推出 Mega Drive，随着时代变化，在 90 年代又生产了与其相关联的，如 Mega CD 和 32X 这样的附加设备，随后又发布了土星（Saturn）和 Dreamcast 主机。相对混乱的硬件策略分散了玩家和开发者的精力。用户不知道该买哪台机器，开发者也不确定该为哪个平台投入资源。IP 的成长需要一个稳定的环境，而世嘉的硬件战略却无法为其提供安稳的环境——每一次硬件主机的失败都在动摇 IP 的根基。

2001 年，世嘉做出了选择：退出主机市场，转型为纯粹的软件开发商。这在商业上是求生之举，但对自家 IP 的价值却带来了打击——索尼克无法再与世嘉主机绑定在一起，更无法成为玩家购买一台机器的理由。

世嘉的 IP 变成了一些多平台游戏，出现在曾经的竞争对手——任天堂和索尼的游戏机上。独占的光环消失了，世嘉的当家 IP 从一个独家必需品降级为货架上的可选项。这种定位的转变，稀释了品牌的独特性，也切断了 IP 与原生平台之间的共生关系。

企业根基不稳，直接导致了产品质量的摇摆不定。当索尼克从 2D 转向 3D 时，1998 年的《索尼克大冒险》虽然想法宏大，实际落地却充满问题，与早两年发售、近乎完美的《超级马力欧 64》相比，高下立判。

《超级马力欧 64》封面

此后，" 索尼克 " 系列作品的质量便如过山车一般，时好时坏。最终，2006 年的《刺猬索尼克》（俗称 "Sonic '06"）在仓促中上线，出现了许多 Bug，糟糕的品质严重损害了品牌的声誉。玩家的信任一旦失去，就很难重建。对于没有怀旧情怀的新玩家而言，一个质量不稳定的系列游戏，自然缺乏吸引力。

" 忍 " 系列的消失，则更清晰地展示了摇摆不定的企业如何吞噬一个 IP。它诞生于上世纪 80 年代的忍者热潮，在街机和 Mega Drive 时代曾是顶级动作游戏的代表。但随着潮流退去，世嘉也没有给予这个 IP 持续的关注。系列频繁更换主角，稀释了核心角色的魅力；作品质量参差不齐，消耗了玩家的口碑。当世嘉自身陷入挣扎时，像 " 忍 " 这样需要精心打磨的 IP，便失去了生存的土壤，逐渐被市场和玩家遗忘。

相比之下，任天堂的 IP 策略在事后看来有着惊人的远见。" 马力欧 " 和 " 塞尔达 " 系列，每一部核心作品的推出都极其谨慎，宁愿延期数年也要保证品质。这种对质量的坚持，为任天堂赢得了消费者的信任，造就了一批 " 信仰粉丝 "。

更不用说任天堂的那些让经典 IP 出圈的运营—— IP 授权、电影、主题乐园……怪话篇幅有限，就不在此展开了。

位于大阪环球影城内的超级任天堂世界主题乐园

说到底，世嘉 IP 的粉丝断档，是一个关于稳定和耐心的问题。在多年的企业动荡中，世嘉的 IP 失去了可以安心成长的家园和持续的品质保证。即便近几年，" 索尼克 " 靠电影找回了一些人气，但这更像是一次迟来的弥补，试图修复一道存在已久的代际裂痕。