The following article is from 巴沟远征队 Author 超酷鹅鹅曹

T063 Chainsaw. 丨 Vancouver Island Whale Watch

首先你需要船。最好是快艇。快艇能追得上他们。

然后你需要围网。围网是一面能缓缓收紧的墙，它能分割海洋。你可能会怀疑：虎鲸牙齿锋利，足以咬碎皮肉与骨头，这些纤细的网线真能奏效吗？答案是肯定的。在这悄无声息合拢的巨网中，他们只会一圈又一圈游动，仿佛接受了那根细线划下的边界。

但有时船与渔网也不够。虎鲸又被称作 " 海中之狼 "。他们聪明、敏捷、无所畏惧。

所以你需要炸药。

Sea World 的捕鲸主管 Don Goldsberry 会告诉你，你需要 " 海豹炸弹 "（seal bomb ) 。那是一种手持式的水下爆炸装置。威力并不算大，却能在水下发出超过两百分贝的巨响，把海面搅得翻腾，也把鲸群吓得四散。这时你就能趁着他们的慌乱，把鲸群锁进网里。

船、渔网、炸药。有时这就是全部的工具。有时你可能需要还需要点别的。你可能需要石头，很多石头，再加上一把刀。

在获取属于你的虎鲸的过程中，你可能会 " 不小心 " 杀死一些虎鲸。他们在惊慌中可能会被卷入渔网，窒息而死。这些死去的虎鲸是个麻烦。他们会让你名声扫地。所以你必须让他们消失。你要剖开尸体，把石头塞进去。这样他们就会沉入海底。

这正是 Goldsberry 当年的做法。

如果换作是你呢？ 你也会这样做吗？

Michael Bigg 选择了另一条路。

更准确地说，他从未打算踏上这条路。Bigg 在英属哥伦比亚大学完成博士学位时，研究的还是港海豹的繁殖生态。毕业之后，他入职了驻纳奈莫的加拿大太平洋生物站，成为了那里的一名海洋哺乳动物生物学家，依然研究海豹、海狮与海獭。

转折点出现在一次偶然的出海调查中。Bigg 看见一只背鳍形状异常的虎鲸。通常，虎鲸的背鳍高耸笔直，但这只的背鳍却有点奇怪，像被什么东西咬烂了一样，矮而参差。不过，这只虎鲸看起来身体健康，依然跟随鲸群游弋。

Bigg 决定给她起名叫 Stubb 。意为 " 断茬 "，正如她的背鳍。

Stubb 的背鳍丨海洋生物学家 Ian MackAskie

在当时，虎鲸的名声极差。当地渔民称之 " 黑鱼 "，视其为竞争者，认为是这些虎鲸在抢夺他们赖以养家糊口的三文鱼资源。渔民每次见到虎鲸，能开枪射击就开枪射击。他们甚还游说政府在西摩海峡（Seymour Narrows）安装了一挺勃朗宁重机枪，以便在虎鲸经过时开火射击。虽然这挺机枪从未真正开火，但它象征着当时人们对虎鲸的态度。正如温哥华水族馆的一位馆长所言：" 虎鲸是海洋世界的头号公敌。" 与此同时，虎鲸也成为捕捉业眼中的 " 摇钱树 "。在上世纪六十至七十年代，英属哥伦比亚沿岸的捕鲸业迅速发展，越来越多的虎鲸被围捕、贩卖。

然而，恐惧与利益之外，人们对虎鲸的了解几乎为零。甚至连他们究竟有多少只都无人知晓。正因如此，1971 年，加拿大政府委托 Bigg 开展一次普查，以评估这种捕捉产业是否可持续。这当然不是一个人或一个实验室能独立完成的工作。于是，Bigg 想出了一个创新方法：他印制了一万五千份问卷，寄给当地居民、渔民、和船员，让他们报告虎鲸的目击时间、地点、数量。如果有照片的话，也附上照片。结果出乎所有人意料：整个区域的虎鲸总数不过三百五十头。这对那些声称 " 这里有成千上万头虎鲸 " 的捕鲸产业来说，无疑是当头一棒。

这次普查也让 Bigg 注意到，每一头虎鲸的背鳍与鞍斑都有所不同。即使没有像 Stubb 那样显眼的伤痕，只要经过训练，人类也能从这些细微差别中认出个体。这意味着，海面上掠过的，不再是匿名的黑影，而是一个个有名字的生命。

名字往往会深刻地改变我们与其他生命的关系。村口的黄狗，一旦成了 " 小黄 "，就不再仅仅是一只狗；农场里的奶牛，如果变成了 " 花花 "，你也会想每天都和她打个招呼；就连门前那棵老槐树，如果取名 " 老槐头 "，你会更关注他的每一次花开花落。名字让他们跨过了界限，从一个物种，变成了一个个独立的面孔。

在之后的数十年里，Bigg 和他的同事在英属哥伦比亚和华盛顿州的沿岸，识别并命名了上百只虎鲸。不过他们并不是随意起名。比格设计了一套系统：每只虎鲸都会有一个字母和数字组合的编号：字母代表她所属的鲸群，数字则代表她在群体中的顺序。而字母的排列顺序依照研究者初遇的先后。那头背鳍异常的虎鲸 Stubb, 她正式的名字就是 A1。

系统的命名和识别工作，使 Bigg 得以为每一个鲸群绘制出详细的家族谱系。但更重要的是，这些信息揭示了一个惊人的事实。在这同一片海域里，竟然同时生活着两种截然不同的虎鲸：居留型虎鲸和过客型虎鲸。

  左：居留型虎鲸。右：过客型虎鲸丨 orcaconservancy.org

这两种虎鲸，在外观上仅有细微的差别——过客型的背鳍更笔直，而居留型虎鲸的背鳍尖端更加圆润。然而，他们的生活方式却天差地别。居留型虎鲸，顾名思义，常年活动在近岸水域，活动范围相对稳定；而过客型虎鲸则足迹辽阔，行踪飘忽不定。2024 年，虎鲸行为研究所报告称，一群过客型虎鲸在 18 小时内行进了近两百公里。在任意一天，他们的身影，既可以在加州的蒙特雷湾出现，也能在阿拉斯加东南部的峡湾浮现。

他们的差异也不仅仅体现在活动范围，这俩种虎鲸的食谱也截然不同。居留型虎鲸专吃鱼类，尤其偏爱三文鱼；而过客型虎鲸，则是出了名的哺乳动物捕食者。从海豹、海狮，到海豚、鼠海豚，甚至别的鲸鱼，过客型虎鲸都来者不拒，吃得津津有味。

更有意思的是，这两类虎鲸几乎从不往来。过客型虎鲸和居留型虎鲸各有各的方言，而这两种方言间的差异之大，以至于研究者推测他们完全不能彼此交流。大多数时候，它们选择对彼此避而远之。基因研究显示，居留型和过客型虎鲸早在七十五万年前，就已分道扬镳，各走各的进化道路。换句话说，即便同处一片海域，它们也仿佛生活在两个平行的世界。

几十年后的今天，虎鲸在我们眼中不再是陌生而危险的黑鱼。

我们知道虎鲸并不仅仅分为是 " 居留型 " 和 " 过客型 " 两类。居留型虎鲸中，还分为北方居留型以及南方居留型。过客型也有进一步的细分，除了北太平洋的过客型虎鲸，还有俄罗斯的过客型虎鲸。除此之外，我们还知道远洋型虎鲸的存在。远洋型虎鲸只会出现在远离陆地的浩瀚大洋深处，所以至今我们对它们几乎一无所知。

近年来，科学界也在重新思考这些分类。2024 年发表的一篇论文就提出，生活在华盛顿州沿岸的过客型虎鲸应该被视为一个独立的物种，而不仅仅是虎鲸的一个生态型。这意味着，当年由 Bigg 首次识别的族群，今天正在进入一个新的科学身份。

我们也更加了解虎鲸的行为了。借助更清晰的摄影设备、更灵活的无人机，以及无数双好奇的眼睛和渴望探索的头脑，我们能辨认出更多虎鲸个体。无论是在北冰洋还是南印度洋，只要有虎鲸活动的地方，你几乎都能找到对应的照片识别目录。

不仅如此，我们开始逐渐窥见虎鲸社会里那些更微妙的 " 文化传统 "。

比如，在捕猎上，不同类型的虎鲸不仅有 " 吃什么 " 的区别，还有 " 怎么吃 " 的差别。2024 年发表的一篇论文，记录了过客型虎鲸在面对不同猎物时展现出的独特捕猎策略。以灰鲸幼崽为例，这往往是一场长达五个小时以上的协同作战：一些虎鲸会设法把幼崽与母鲸分离，而另一些则攻击幼崽的喷水孔部位。有的时候，他们会直接撞击幼鲸的吻突，试图击碎下颚骨。这样一来，幼鲸呼吸受阻，最终溺亡，而这些虎鲸就得以取食它们最钟爱的部位——幼鲸的舌头。

虎鲸的文化传统并不仅限于这些实用的生存技艺。有的时候，他们之中也会出现一些难以解释的潮流，颇似人类社会中的时尚。1987 年，人们第一次发现南方居留型虎鲸竟然会把死去的三文鱼顶在头上，像戴帽子一样。这种奇怪的行为最早出现在一只雌鲸身上，但很快就像时尚流行一样扩散开来：你戴我也戴，最后大家都戴。就像人类的潮流风尚一样，死三文鱼帽子的风来了又走。可谁能想到，近四十年后的 2024 年，死三文鱼帽子又重出江湖，南方居留型虎鲸们再一次开始戴着这别致而时髦的帽子招摇过市。没人知道他们为什么要这样做，但也许正因为毫无理由，这样的行为也更像人类熟知的文化。

一只南方居留型虎鲸和她的时髦小帽

Michael Bigg 于 1990 年因白血病去世。但他留下的遗产，如今依然在浪花中翻涌。他最初研究的那群虎鲸，如今又被称为 "Bigg ’ s killer whale"。与那些使用渔网和炸药的人不同，比格证明了人类拥有另一种与虎鲸建立深刻联结的方式：不是捕捉与圈养，而是细致的研究与个体识别。

Bigg 的研究，也在法律的转折中获得了力量。1972 年，美国通过了《海洋哺乳动物保护法》，禁止捕捉与猎杀虎鲸的同时，也保护了它们的猎物。这项法律影响立竿见影。曾一度跌至不足一万只的港海豹，在三十年间数量增长了近十倍，到 2020 年已超过八万只。猎物的回归，也让 Bigg ’ s Killer Whale 得以繁盛。仅在 2024 年 7 月，太平洋观鲸协会就在萨利希海记录下 214 次这种虎鲸目击记录，比上一年同期增加了 70%。

在野外，数量的增长意味着复苏；而在海洋馆里数量的增长却提醒我们：我们距离真正尊重这些动物，还有很长的路要走。

2024 年，中国超过美国，成为世界上圈养虎鲸数量最多的国家。可这真值得我们自豪吗？中国的虎鲸大多捕自俄罗斯的鄂霍次克海。那里只生活着过客型虎鲸。这意味着，它们在野外以捕食哺乳动物为生。然而在圈养环境中，这些虎鲸只能被迫适应以鱼为主的饮食。如果我们连这些动物的饮食习性都无法尊重，又怎能说自己 " 热爱 " 这些生灵？这样的 " 拥有 "，究竟是出于热爱，还是为了水池里滚滚而来的利润？

虎鲸从来不属于任何人，也永远不会属于任何人。正如海洋从来不是属于谁的海洋，天空从来不是属于谁的天空。自然本就无法被占有，我们与其余生命一样，只不过栖身其间，只是过客。

参考文献

[ 1 ] https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/whales/interviews/griffin.html

[ 2 ] https://thetyee.ca/Life/2008/05/13/ShootingOrcas/?utm_source=chatgpt.com

[ 3 ] https://www.whaleresearch.com/orca-id

[ 4 ] https://www.noaa.gov/sites/default/files/legacy/document/2020/Oct/07354626537.pdf

[ 5 ] https://www.orcabehaviorinstitute.org/orca-updates/a-group-of-biggs-traversed-110-miles-in-18-hours

[ 6 ] https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0299291

[ 7 ] https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rsos.231368

[ 8 ] https://nwtreatytribes.org/tribes-team-up-with-state-on-harbor-seal-survey/

[ 9 ] https://www.axios.com/local/seattle/2024/08/13/biggs-killer-whale-orca-puget-sound-rebound

如需转载请联系原作者

欢迎转发到朋友圈