点开《暴风圈》前，我想看到的是：

全智贤竞选总统，在政坛大杀四方！

点开《暴风圈》后， 我看到的是：

全智贤泪眼蒙眬，花式被救 ……

《暴风圈》为了诈骗，真是下血本了。

全智贤 × 姜栋元的顶级阵容，政治悬疑的高能题材，各种物料透出来的高级质感 …… 剧王品相给我端上来依托答辩。

节奏是稀烂的。

三集磨磨唧唧只讲了一件事，信息量少到三句话可以概括：

朝鲜暗中发展核潜艇，美国决定开战。

韩国总统候选人张峻翼为阻止战争爆发，被枪击惨死。

现任总统只想利用这起死亡谈判获利，而张峻翼的妻子徐闻柱（全智贤 饰）决定竞选总统，继承他的遗志——世界和平！

听起来格局很大，像是政客的棋局，聪明人的游戏。

往下看却发现——

主角第一个智商堪忧。

徐闻柱的人设异常玛丽苏——小韩民国的视觉 C 位，魅魔本魔。

财阀出身的政客老公挚爱她。

死前生怕她也陷入危险，独自背负国家命运的重担，不敢在她面前脆弱一秒。

死后生怕家人对她不好，遗产统统由她继承，一分都没给自己的奶、妈、弟留。

婆婆林玉善无条件看好她。

大儿子被杀身亡后，不管急切想要上位的小儿子，反而把宝押在了儿媳身上。

第一个提出让徐闻柱从政，笃定她会带家族更上一层楼。

总统掩饰不住对她的欣赏。

对她在外交官职位上的政绩乃至发言如数家珍，点名要她做自己的外交部长。

更有神秘特工白山湖（姜栋元 饰）对她芳心暗许，暗中保护她的人身安全。

原因很不特工——

只因为在电视上多看了她一眼。

谁和我一样卑微祈求，请世界像爱徐闻柱一样爱我 ……

幸好是全智贤。

她的气质和美貌，让徐闻柱的《重生之我靠万人迷体质当总统》剧本有了一定信服度。

但编剧笔力不行的后果也太明显：徐闻柱给人的感觉是外强中干，脑袋时灵时坏。

她可以张开双臂挡在枪击犯面前，也可以突然降智——在被跟踪时打开手电筒。

哈？咱们是在逃命，不是散步 ……

她可以在民众面前发表极具煽动力的演说，也可以在有人提醒她有危险时一脸懵懂。

都要竞选总统了，还没有一点政治人物的自觉。

从人物塑造上就可以看出《暴风圈》的过于天真。

它对政治的理解大概是，谜语人开会。

将死的人都会在咽气前留下一句神秘代码，让人持续摸不着头脑。

活着的人大多是高级名词复读机，把一句话倒腾着来回说。

差点以为又回到了不讲人话的恋综频道。

目前，《暴风圈》里最高级的政治手段就是黑料威胁。

为了让徐闻柱得到党派支持，婆婆打开了神秘大铁门。

巨型柜子中，每个抽屉都装满了公公死前收集的政客黑料。

于是，堂堂一党主席在婆婆面前彻底破防——因为一个私生女。

我寻思怎么也得是贪污腐败吧！

再者，拥有如此庞大的一个档案柜——

三代累积的财富、党首的风流韵事，检察官多年前酒驾犯罪的现场高清录像 …… 尽在掌控。

那你们老张家怎么还没有称霸韩国！

怎么儿子在党派中先被边缘后被暗杀，最后才用这些扶儿媳上位？

孩子死了开始奶了，我真的很难不地铁爷爷看手机。

就这样以狂开金手指的方式麻痹我的大脑，《暴风圈》宛若 AI 生成，抓住了几个流行关键词就开始发狠忘情编故事。

比如枪击。

追赶一下最近的潮流，韩国有了自己的枪击案现场神图。

又比如女性。

诚然，《暴风圈》中女性角色有着瞩目的重要性。

婆婆林玉善是个人物，力排众议要捧儿媳上位。

总统蔡京信有慈爱面容，也有铁血手腕。

但编剧还是管不住自己给男性赋魅的肌肉记忆。

有人在女主徐闻柱的座位底下放了炸弹，男主白山湖从天而降。

他一点点靠近徐闻柱，将她抱坐在自己身上，交换位置，两人身体无限贴近，却不敢直视对方 ……

极其暧昧的氛围、暗示性十足的镜头，看得出来很想让观众嗑得醉生梦死。

而我，徐闻柱事业粉只会无能狂怒。

徐闻柱，你手下的人干什么吃的 …… 没人发现这个炸弹吗？发现了不能找拆弹专家解决这个炸弹吗？！

一会严肃，一会浪漫，两头不着。

《暴风圈》给人的感觉是，要写女性当权，但不相信女人可以做总统，所以为此做了无数铺垫。

主创可以打造一个已经登上权力顶峰的女总统抽烟的画面，但是无法想象和刻画一个女人是如何走向、拥有、使用权力的。

需要老公的死、婆婆的鼓舞、最后自己生命受到威胁 …… 才足以让徐闻柱迈出一步。

但为什么不能是她抓住这千载难逢的机会，终于可以展露自己的野心？

用丈夫的遗产做竞选资金，组建自己的竞选团队。

利用寡妇的身份，在舆论上获取大众的同情心。

说服同样有政治追求的婆婆，成为自己背后的力量。

…… 不敢想象，这样拍出来会有多精彩，多具力量。

而事实是，徐闻柱一样都没有做，一直在被推着走。

更让人无法理解的是，都要竞选总统了，都站在权力的塔尖了，徐闻柱依旧柔顺平和，优雅美丽，眼神清澈，双手干净 ……

往话筒前一站，宛如真善美的化身，没有一点攻击性。

她拥有的最大优势竟然是：人情味。

" 辛苦一天后回家喝一杯冰啤酒 " 的温情发言，让全韩人民为之疯狂。

这一幕，我是怎么也想不到的。

这可以是政客博取好感的手段，但绝对不可能是政客的底牌。

政治是肮脏粗粝的。

《暴风圈》却每分每秒都在美化它，让剧中的一切看起来宛如秀场。

如果不是我吃过细糠，真会被这 " 过度包装 " 唬得一愣一愣。

2019 年的小众澳剧《股掌之间》领先 2025 年的《暴风圈》，可不止 6 年。

《股掌之间》主打政治惊悚。

稍作对比，两者的设定甚至有许多相似之处：

女主角进入政坛的契机，都是一场枪击案。

徐闻柱挡在丈夫面前，等来了白山湖的出手相助。

而偶遇一场无差别枪击案的 Alex，挡在陌生人面前充当肉盾。

愤怒和恐惧化作力量，Alex 出奇勇敢地质问持枪者：" 这是你想要的吗？"

两部剧中，当局总统也都是女性。

与蔡京信的沉稳内敛相比，Rachel 更强势张扬。

高谈阔论，字字珠玑，绝不退缩一步，宛如悍匪一般的人物。

是她看中 Alex 的能量，三顾茅庐邀请 Alex 进入自己的阵营。

两人从政的目的也有一些共通。

徐闻柱是少数为朝鲜争取利益的政客，希望南北韩能够和平统一。

Alex 也是少数派，代表的是澳洲原住民的利益。

从政，是想为原住民争取教育、医疗、就业，乃至人身安全等基础利益。

不同的是，Alex 没有徐闻柱那样的助力。

她不漂亮，没有钱，只能以一个 " 政治正确 " 吉祥物的身份进入全是白人的议会。

在这里，她有各种理由被歧视。

因为是女性，谁都可以调侃她两句；因为深肤色，她天然被一群人抵触。

她总是被背叛，因为无足轻重。

为了总理的位置，Rachel 眼都没眨就把她为原住民辛苦争取来的条款撕碎。

利益面前，Rachel 邀请她时有多郑重，背刺她就有多果断。

所以，Alex 无法像徐闻柱一样保持体面优雅。

她要为族群争取权利，却不得不在议会规则和党派利益中妥协。

她坚守道德，也在压力爆炸之际与有妇之夫越轨。

作为母亲和女儿，她要保护家人。但作为议员，她又常常无法及时回到家庭，错过与母亲的最后一面。

Alex 经常崩溃，也总是含着眼泪向前。

剧中动人的地方正是这些撕裂，让 Alex 从未成为高高在上的 " 英雄 "，而是一个有血有肉、在挣扎中前行的女性。

更动人的地方在于，从 Alex 议员 + 平民的双重视角，让我们得以看见政治剧里总是隐身的弱势群体。

一尘不染的议会厅里，大人物在捍卫他们心中的民主，追求他们想要的世界。

昏暗逼仄的停车场里，妈妈带着孩子睡在车里，无家可归的青少年露宿街头 ……

六集的体量，前五集《股掌之间》都在压着讲故事，直到最后一集高潮来临——

Alex 和 Rachel 的巅峰对峙。

Alex 以牙还牙以眼还眼，给予 Rachel 致命一击。

爽，更有力量。

渺小人物蔑视宏大制度，朴素正义打败精英叙事。

我喜欢这样有血性、有人味的故事，而非全智贤的秀场穿搭。

女性走入政坛，需要的不是美貌，而是掀翻牌桌的力量。