文｜非非叶

2000 年，我还在老家县城上高中，每天蹬着一辆单车穿梭在灰扑扑的街道上。偶尔会有一辆桑塔纳从我身边驶过，黑色的车壳在阳光下亮得晃眼，那是一种无声的宣告：看，这是另一个世界。

那时的司机们，能开上桑塔纳，走路都带风。要知道桑塔纳在当时卖十六七万，它代表着一个时代的体面，却也标定着普通人难够着的门槛。

然后，赛欧来了。它喊着 " 十万元家轿 " 的口号，像一颗投入静湖的石子，漾开无数家庭的涟漪。" 十万元能买别克 " 这种近乎魔幻的现实，让无数人第一次认真思考，我家也可以有辆车这件事。

那时的十万元，能买到什么？双气囊、ABS、电动窗、CD 机……这些如今看来寒酸的配置，在当年却是实打实的豪华待遇。它把家用车从神话叙事里拉出来，塞进了普通人的日常逻辑里。车门不再只为西装革履的人打开，也可以是为了送孩子上学不淋雨、周末带父母出门买个菜。

如今回想，赛欧厉害的不是配置，而是精准掐中了一代人的心理价位，它让一个看似荒谬的梦想，突然有了可执行的路径表。后来的故事我们都知道了，中国家庭用车时代，就这样被一台只卖十万块的小车，轰然推开。

2025 年，十万元与一场内卷的胜利

二十五年过去了，通胀翻了几番，房价飞上天际，但十万元，依然能买一台不错的家轿。

不是车企仁慈，而是市场 " 疯 " 了。

如今十万块的国产车，就能买到曾经二十万级合资车都未必配齐的东西。

消费者，也不再是盲目崇拜车标的小白，而是精于对比、熟读参数、会算终身成本的专业选手。他们要的很简单又很复杂：

续航要实，周末能带全家跨省游；空间要巧，能塞下儿童座椅、露营装备和婴儿车；智能不尬，车机不死机、语音不智障、辅助驾驶不拉垮；成本可控，每公里能耗要低，保养不坑、保险不贵。

十万块钱的国产车，真的是普通家庭最硬的底气。它意味着你不必牺牲生活品质去供养一辆车，而是让车真正成为生活的助力。

这种底气，也是技术平权带来的。新能源时代，中国品牌不再堆砌华而不实的参数，而是把成本花在刀刃上：用自研混动系统降低油耗，用智能座舱提升体验，用终身质保化解售后焦虑。

如果说过去的国民家轿，是让你用低成本换一个合资车标，那么现在，中国品牌正在做一件更彻底的事，它们要以设计、功能、技术、创新，来讲述一台十万元家轿的体验升维。

昨晚上市的上汽荣威 M7 DMH，就是一个清晰的信号。

三款配置，8.58 万、9.28 万、10.28 万。

价格一出，全场哗然。这意味着，十万内，能买一台像样的 B 级车。

它没在参数表上堆砌浮夸字眼，反而透着一股上海式精明：该花的地方毫不手软，比如近 5 米的车长、插混长续航、智能座舱和基础安全，全部给足；该舍的干脆利落，砍掉那些用户用不着的冗余功能。

什么叫国民家轿？它就应该是普通人生活的精准最优解。

90 后的荣威品牌总经理钱漾说得更直白：做产品的人如果不知道用户怎么买车、怎么用车，就永远做不对。所荣威 M7 DMH 从一开始想明白了：谁在买？他们要什么？

早在四月上海车展，荣威就提出 " 体面、超值、信赖 " 三大核心价值。它们请来曾设计布加迪威龙的设计师约瑟夫 · 卡班，联手火山引擎的 AI 技术，准备实践一场国民家轿的全面平权，让优良设计下沉，让可靠技术普惠，让十万级家轿，成为普通人美好生活的可靠伙伴。

一辆 " 大美好 " 的国民家轿

荣威连起名都透着真心，直接叫 " 大美好 "。大是座舱，美是卡班大师赋予的造型，好是 DMH 超级混动技术。

一句踏踏实实的 " 大美好 " 把老百姓对一台家用车的期待，说得明明白白。

首先，它用顶奢的设计标准，做国民车的生意。

上汽荣威请来前劳斯莱斯幻影设计师约瑟夫 · 卡班，但不是请他来复刻一台小劳斯莱斯，而是真正从东方哲学里找灵感，做一台中国人眼里体面的车。

什么叫做体面？卡班说，他要的是 " 光而不耀，自信优雅 "。你细看这台 D7：车头是垂直挺拔的，侧面线条流畅里头藏着劲儿，还有那一笔贯穿式灯带，他们叫它 " 明珠 "。加上接近 5 米的车长、超 2.8 米的轴距，整台车站那儿，就是体面。

卡班自己也讲：设计荣威，我要让它的前脸昂起来，是那种自信的、不卑不亢的昂。这是要让消费者看到它，就觉得自豪。

说到底，中国家庭用户要的大气，是一种里头有货的稳重和体面。荣威抓住了中国人的心理，我们不要攻击性，要外圆内方，要和气生财。所以你在这台车上，看到的是一种珠圆玉润的豪华，亲和力满满。

用顶奢的设计标准，做国民车的生意。你想想，过去十几二十年，十万内的家轿，哪有这种待遇？

其次，它把 " 坐 " 这件事研究透了。

荣威 M7 DMH 的座舱没在追求那种看上去很贵的行政感，而是真的把 " 坐 " 这件事研究透了。

副驾座椅可以一键放倒，变成后排的腿托。陪孩子坐后排，终于不用蜷着腿、弯着腰，而是能真正躺下来休息一会儿。这叫全景沙发躺椅，名字朴实，功能真实感人。

座椅材质也没糊弄。同级唯一的乳胶感慕斯云翼座椅，用的是 Ultra Touch 亲肤皮质，摸上去细腻；底下是 Surflex ® 反重力海绵，官方说柔软度提了 22%，支撑力加了 20%，吸震能力还强了 30%。

再加上同级唯一的 mCDC 动态悬挂，走烂路也不怕把孩子晃醒。

这些细节，都是家的感觉真正落地的地方。

再次，它是真正的车控大脑。

荣威 M7 DMH 全球首搭了豆包深度思考大模型，这是真的能理解你的弦外之音。

你说一句：" 帮我哄孩子睡觉。" 它就能自动完成：调高温度、调小风量、关车窗、降低音量、播放睡前故事，一连串动作，一气呵成。

它有强大的语义理解能力，倒装句、否定句、多意图指令，它都能接得住。它甚至能记住你上次说过要减肥，下次推荐餐厅时会主动提醒 " 要不要选轻食？"。

这背后，是上汽 SOA 电子架构在撑腰。它把车变成了一个可扩展的智能终端，就像智能手机一样，底层能力全部开放。正因如此，豆包大模型才能调动那么多车控功能，超过 1000 个接口，让它从语音玩具变成了真正的车控大脑。

最后，荣威只卖长续航，真混动。

混动车最怕什么？短续航纯电就是个摆设，油电切换顿挫感人，油耗还虚标。

荣威 M7 DMH 这次很刚。它用全栈自研的 DMH 超级混动系统，把续航和油耗都卷到了新高度。

纯电续航做到 160 公里（CLTC），远超同级常见的 100-150 公里。意味着你一周上班通勤基本不用油。满油满电综合续航 2050 公里，从北京开到深圳不用加油。

它百公里油耗只有 2 升出头，算下来每公里油费不到 2 毛。背后是上汽全栈自研的 DMH 6.0 混动系统，21 合 1 的控制器，智能分配油电资源，微秒级响应速度。

技术的东西老百姓不一定懂，但 " 五大件终身质保 " 几个字，肯定都听得明白，它包含发动机、变速箱、三电系统，首任车主不限年限、不限里程。

写在最后

所以，你看从赛欧到荣威 M7 DMH，十万元还是十万元，但背后的含义早已天翻地覆。

它从圆梦的起点，变成生活的底线；从合资的施舍，变成国产的狂欢；从配置的妥协，变成价值的胜利。

十万元，唯一不变的，是普通人对于好好过日子的执着。

这就叫，时代的车门又一次被狠狠推开。只不过这次，是消费者自己推的。