就在这几天，一个 up 主的视频走红了全网。

它先是在 B 站上一夜攀升至全站第一，即便是现在，也随时有上万人在同步观看。

随后又在各个社媒上开花，成为了这几天全网讨论度最高的热点之一。

但它的内容却是：

一个年轻人在戈壁上搬石头。

视频全程，up 主几乎一直在琢磨这个机械式的行为，甚至为了检验最终搬石头的成果，动用了一颗在轨卫星。

在这个一切都讲求制造新奇的时代，对此，大多数人的第一反应大概会是——

他又在造一个新的流量密码，或是一个新奇景观。

然而这一次，却恰恰相反。这位 up 主不是在创造什么，而是在修复，修复被破坏掉的五个字。

而这，也正是这个简单的视频能走红、甚至得到人民空军官方回应的原因。

这五个被破坏掉的字，是「为人民服务」。

这场对它的修复计划，则起于上个月 B 站上的一条视频。

从上个月起，这位名为「略靠谱旅社」的 up 主便踏上了寻找这几个字的路途。

由于它们地处新疆哈密的戈壁滩深处，地形空旷、无路可循，所以 up 发布的相关记录，几乎都是关于这一路旅途艰辛的——

他从城市出发，穿越 2221 公里的路程，光是驾驶时长就有一天整零五小时十八分。

经历了爆缸、陷车、推车、绕路，才终于在戈壁深处看到了它们的全貌。

每个字约五十米见方，占地近半个足球场大小，以至于在视频的最后，up 主用无人机才拍摄下了全景。

画面一出，弹幕里瞬间刷满了 " 泪目 "，投币量也猛猛涨。

而之所以反响如此热烈，up 主也如此执着，其实比起规模，更多是因为它们的来历。

这几个字，其实是上世纪中国空军在戈壁滩上留下的印记。

它们诞生于 1968 年。那时的中国空军尚未强盛，但已开始崛起。解放军第八航空学校刚刚于新疆柳树泉组建，很快就面临正式开训。

但由于地理环境特殊，且技术受限，只能靠目视导航，这边的飞行员们很快面对一个难题：面对一望无际、毫无参照物的戈壁，如何在空中不迷失方向？

示意图

于是，航校的教员们决定在地面上建立 " 人工地标 "。

而且不止是标记，还要把字刻在大地上。

他们为此想出了一个几乎疯狂的办法：先用经纬仪定位，再由教员用木棍一笔一划在地面上描边。

最后，再由学员们拿着铁锹、木板去挖，让晒得发黑的戈壁石被一点点翻开，露出下面的土，石子则被整齐地铺到笔画边上。

用这种方式，除去「为人民服务」，他们还另外书写下了「向斗争中学习」、「排除万难去争取胜利」等标语。

此后，正是这些字，指引了空军的方向。

并且由于那时的 " 土 " 办法反而出奇地牢靠，所以此后的数十年中，哪怕航校已经不在，即便风沙来来去去，字迹依然留在原处，像是被写进大地的一句承诺。

既是航向标识，也是那个年代的精神印记。

所以当视频发布后，不仅让无数网友第一次知道这段被遗忘的历史，甚至还激发起了很多人的 " 打卡 " 欲望。

但很快也有人瞅见一个不对劲的地方：大字的中间，似乎有一些奇怪的圆点。

这些痕迹很快被怀疑是人为破坏的印记。且尺寸大，印记深，几乎有半个字的大小。

视频下也开始因此有些不同的声音，比如就有人表示，虽说火了是好事，但肯定也会因此引来这种破坏行为。

众说纷纭中，一个月前的 up 主，则对此用小号留言：我会采取一定措施的。

那时大伙也都没想到，这个轻描淡写，只获得了 8 个赞的一句话，会在一个月后兑现。

10 月 10 日，就在做出 " 承诺 " 的近一个月后，UP 主发布了这条火遍全网的视频。

他真的回到了那片戈壁，试图修复。

但与寻找它们相比，这显然是件更难的事情。

因为 up 主再度赶来时发现，这些痕迹很可能是越野车漂移留下的，甚至其中最深的一处，还留在了 " 人民 " 二字之间。

这让 up 主忍不住感叹：" 左边是个人，右边是个民，他就在‘人民’中间搞破坏。"

而这个猜想也很快被网友们证实了。

在标语被破坏的消息逐渐传出后，很快有人顺着蛛丝马迹，发现了肇事者账号：果然是漂移造成的。

一个自称是导游、常年在短视频平台拍 " 旅游视频 " 的博主，竟为了制造所谓的视觉震撼，在 " 为人民服务 " 的笔画里转圈漂移，并拍成素材上传。

他的车在同一个位置反复碾压，戈壁被深深刻出了沟壑。

也正因如此，这给 up 的修复行动带来了意料之外的麻烦——用来修复的石头用量，比想象中大很多。

up 先是改装了自己的货车，并备好部分石头，本以为修复只需要力气。

可到了戈壁才发现，颜色不对，那些被风吹了五十年的石头，是在太阳底下发亮那种黑。

买来的石头，要么深要么浅，强行填补很容易形成 " 破坏性修复 "。

于是他又开始拉运戈壁滩上的原石去修补。

效果的确好，可算下来至少得二十吨。

对几个人来说，这几乎是不可能完成的事。

他们开始在戈壁上寻找大量合适的石头，可头几天几乎一无所获，一度陷入迷茫。

这一幕让很多人感到愤怒：一边有人在 " 人民 " 中破坏，一边有人在 " 人民 " 中修复。前者只用了几秒，后者却要用尽全力。

紧接着，人们还发现，这位导游并不是第一次这样把荒原当成流量来源，他还曾在网上发布过 " 一起穿越罗布泊 " 的招募信息，尽管那片区域早已被列入禁止非法穿越区。

肇事者很快被网友们集体声讨。

而随着这边的 " 修复 " 在网络上迅速展开，在另一端的戈壁上，真正的修复也有了起色。

因为 up 主没有停下，他继续留在那片戈壁，并在短短几天内，跑遍了哈密几乎所有的矿场。

起初仍然没有头绪。但随着道路一点点延伸到无人之境，地表的颜色开始变深，希望逐渐显现。

终于，他们在戈壁深处，找到了颜色正确的石头。 

但由于担心拉石头的大货车会再对标语造成伤害，他们只能将石头运到距离约 3 公里的地方，再用小货车一点点运过来。

20 吨黑色的石头，都是人工一铲铲装车，再一铲铲卸下来的。

随着黑色的新石头一点点填满沟壑，那些被翻开的地面重新连在了一起。

为了铺平，整整用了 27 车，和一个星期的工时。

随着修复完工，UP 主原本打算用无人机拍下最终画面，校验成果。

但困难还是如期而至：

恰好赶上当地无人机禁飞。

几天的劳作、几个人的心血，虽说都到了可以 " 看到成果 " 的最后一步，但 up 不愿打破规定，还是选择了停下，默默收拾工具，离开了那片戈壁。

回到城市后，他开始反复查阅卫星影像的更新时间，等待下一次从太空俯瞰的机会。

然而，就在这时，继 " 修复 " 之后，他又冒出了一个更疯狂的想法——

那为什么不直接用卫星实时拍摄看看？

于是，他联系上了长光卫星，想用在轨卫星去验证自己的成果。

长光卫星对他的需求欣然答应，工作人员帮忙规划了 23 秒的拍摄时机。

于是在某日的 12 时 45 分 51 秒，吉林一号的其中一颗卫星，飞过此地上空时，成功记录下了这个画面：

相隔半个世纪，从低空到高空，从铁锹到卫星，这句话依然醒目如初。

对 UP 主近乎执着的 " 信念修复 " 行动，B 站上的观众们也用同样的方式回馈。

甚至达成了点赞量和投币量几乎持平的现象。

评论区里，不仅有各大官方号的回应，还有数以万计的支持。

除去人民空军官方号外，还有大量空军家属也赶来致谢。

甚至还炸出了很多 B 站网友，他们其实也在默默坚持做同样的事。

而当这边登上热搜，另一边的始作俑者倒也同时收获了自己想要的 " 流量 "。

只不过，选择不同，命运也就不同，带来的回响也不同。

一个靠破坏博来，一个靠善意传开。

至此，这场 " 信念修复 " 算是圆满收官。五个字重新躺在戈壁滩上，卫星拍下它的全貌，网友们在评论区完成了最后的守望。

而视频本身与它带来的这些反馈，也恰恰说明了，为何一个尚且不知名的 up 主，仅仅能通过 " 搬石头 " 而从 B 站创造一个全网热点：

修复永远比破坏更有力量。

这正是这件事最打动人的地方。它并不只是 " 为人民服务 " 那五个字重新亮了，

而是我们看见了一个更亮的信号——

在一个热衷破坏的时代，仍有人去把石头重新摆回原处。