2025 年，流量越来越贵，直播带货的蛋糕不够分，就连滤镜都略显疲态。

 

内娱精英们开始转换赛道，纷纷脱下老钱风高定，披上人生导师的外衣，涌入知识付费市场，贩卖焦虑，贩卖人生经验，贩卖成功学。

 

前有 57 岁娱乐圈才女伊能静，推出 30 堂女性成长课；后有 68 岁豪门阔太向太陈岚，开讲幸福学和成功学，把自己的闺蜜圈打造成商品；还有叱咤港娱圈的金牌经纪人霍汶希，开设 25 堂精准识人课，传授她的职场心经。

 

她们的课程各有包装，套路却一致：用几百块钱的心灵课，兜售几千万的成功人生。只要 399 元，普通女性能成为 " 更高版本的自己 "，打入向上社交圈，打工人也能在职场遇见贵人，逆天改命。

 

卖课这门生意，已然成为内娱新的风口。

 

据不完全统计，近一年，至少有 10 位明星名人直播卖课。今年 5 月，吴彦祖首次直播卖英语课，围观人数超千万，当晚销量破千万。紧接着，导演王晶推出 399 元的大师课，教人掌控自己的人生。

 

还有汪峰教唱歌、张继科教打乒乓球、郎朗教弹钢琴 …… 就连昔日优雅、知性的央视一姐杨澜，也放下身段，清早六点起床，在直播间一脸微商气息地推销女性领导力课。

 

从富太到巨星，从央视名嘴到港台名导，他们不再卖作品、卖票房，开始卖自己。于是，有人讽刺道：" 亿万富翁都开始惦记普通人的仨瓜俩枣了？" 也有人冷嘲道：" 不会真有人以为花几百块钱买节课，就能进入上流社交圈了吧？"

 

当内娱精英们集体下场卖课，也许真正值得追问的，不是他们到底赚了多少钱，而是，为什么他们开始惦记起普通人的焦虑？又为什么总有人愿意为这份幻觉买单？

最近，" 赌王最美千金 " 何超莲和 " 豪门赘婿 " 窦骁再次传出婚变，引燃舆论。把他们送上热搜的，不是娱乐媒体的实锤爆料，而是向太陈岚的一段闲聊。

10 月 18 日，在一条谈论 " 女生不要下嫁 " 的视频中，向太举了一个富家女下嫁演员的例子。

她一手执烟，斜靠在沙发，烟雾一吐，云淡风轻道出猛料一则：" 男方赌上自己的演艺生涯娶了富家女，花光所有家当举办婚礼，但女方妈妈可能不看好这个女婿，不给男方任何经济支持，房子也没买，所有房产都在富家女名下。"

尽管她并未指名道姓，但网友们立刻对号入座，评论区里出现了熟悉的名字：何超莲和窦骁。

向太随后还为网友评论点赞，让原本模糊的故事更添几分暧昧。

辛辣的猛料过后，向太辅以金句收尾：" 千万不要向下兼容，向下比向上更难，婚姻更难维持 "，为整条视频留下了醇厚的鸡汤味回甘。

一石激起千层浪，网友众说纷纭，有人为窦骁叫屈，也有人为何超莲不值。这段婚姻被扒得一地鸡毛，二人体面尽失，赌王一大家子的恩怨纠葛再次被推上风口浪尖。

舆论沸腾，向太火速删除视频，动作干脆利落。出手狠、收势快，还留有一线余地，不愧是将人情世故玩弄于股掌的老江湖。而何超莲窦骁，10 月 23 日才迟迟发文辟谣婚变传闻。

这一出 " 豪门赘婿惨遭退货 " 的闹剧，只是向太反击何家的一环。

早在 9 月 29 日，一身珠光宝气的向太，自曝从未占过赌王何鸿燊便宜，反倒是自己被占过两次便宜。她还顺势透露，自己正是因此拿到了澳门赌场的经营权。

将往事娓娓道来时，向太还 " 无意间 " 提及赌王临终前三房四房的争房产细节。故事结尾照旧落在心灵鸡汤上：" 敢于吃亏是真正的智慧 "。

这两条视频连在一起看，火药味和算计味并重。有网友猜测，向太接二连三地将矛头对准何家，是为了反击何家阵营此前披露 " 向佐欠赌债 " 的丑闻，辟谣向家破产疑云。

这一连串操作确实起到了四两拨千斤的效果。

她不仅隔空自证家底丰厚，还占据道德制高点——何家曾占过自己便宜。顺带再抖落一点豪门八卦，直戳何家软肋。毕竟，面子是豪门最贵的无形资产。

不过，这还只是第一层。向太的爆料或许有反击何家的目的。但真正高明之处在于，她把真假难辨的豪门恩怨当成了最好的引流素材。

卖课，才是她的终极目的。

她卖的这门课名为《向太向上闺蜜圈》，分为一套课和一张卡。课程内容涵盖 " 如何白手起家成为大女主 "" 如何钱生钱、稳稳变富婆 "；所谓的 " 闺蜜卡 " 更是诱人，拥有即可 " 直通名流圈 "，还能得到向太亲授的变美、变强秘籍。

更夸张的是，这张富婆闺蜜圈入场券价格并不高，只要 599 元，券后价 399 元。

虽然看起来不靠谱，但掏钱的人真不少。课程上线后，短短时间三大平台卖出 200 万元。看似收获颇丰，但对于上个世纪就赚得盆满钵满的向太陈岚，这只能算是 " 洒洒水 " 的小钱。

这场卖课计划，其实早有预谋。

早在 8 月 8 日，她就以 " 女人活出主体性在婚姻中到底有多重要 " 为题发布视频，开口便语不惊人死不休，自曝与丈夫向华强的婚姻底线，直言：" 你如果敢玩，要玩得高明，不要让我知道，不要碰女明星 "。

比起屏幕前疲惫焦虑的年轻人，屏幕里的向太陈岚年近七十，却依旧气血充盈、穿金戴银、笑谈风云。

短短五分钟，从两性关系到女性觉醒，她层层递进，出口便是金句，直戳当代女性痛点，数据如坐火箭般高涨，点赞 72.2 万，转发 30.8 万。

评论区高赞留言 " 活得通透 "" 向太年轻时不但漂亮，智商情商很在线 "…… 大智慧女人的人设就此立住。

一场成功的人设试水后，向太的社交媒体账号也焕然一新。

封面统一为散发豪门气息的黄棕色调，主图是她经典的富太造型，配上金句封顶的排版风格。专业程度之高，背后是否有 " 高人 " 指点，不言自明。

接下来，年近七旬的向太几乎每日一更，打法也颇有古早的港圈风味。先靠猛料引流，再靠鸡汤立人设圈粉，最后用课程收割。

作为香港娱乐圈多起著名事件的亲历者、常年稳居娱乐头条的话题女王，向太陈岚谈起明星秘事信手拈来。

她又是绘声绘色地讲述 " 哥哥 " 张国荣跳楼不是因为抑郁症，而是另有隐情，又是揭露娱乐圈残酷的潜规则。

她的个人往事也是不错的引流素材：母亲烂赌、父亲跪求她当舞女；她当年只花两毛钱，用一个奇招便征服了 TVB。

向家的八卦也够她讲一壶：自己把郭碧婷当女儿对待；小儿子向佑堕落是因为慈母多败儿。

接着灌上量大管饱的心灵鸡汤，传递自己的女性哲学，" 人生唯一的捷径就是不走捷径 "" 比起被爱，经济独立才是婚姻的最大底气 " 被反复传播。

在故事与鸡汤之间，豪门大女主的人设稳稳立住。

其实细究起来，向太陈岚传递的某些价值观还停留在上个世纪。

比如，她将娱乐圈的潜规则归因于女生不够自爱，将刘亦菲的成名总结为女儿从小要富养，还奉劝女生不要倒追男生。

但不少人就吃向太陈岚贩卖焦虑这一套。

8 月 29 日，七夕情人节，一心只想着上班和上进的打工人，短短几天助力向太和向华强夫妇拿下 200 万销售额。

向太陈岚现在最大的 " 对家 "，除了赌王何家，可能就数导演王晶。

作为曾经的合作伙伴，二人私下互相欣赏，为彼此撑过腰。当年王晶新作遭抵制时，向太陈岚公开发文力挺，王晶也多次公开称赞向太陈岚颜值，称向华强和她结婚是前生的福气。

可一山不容二虎，同一条赛道只能有一个顶流。同样靠娱乐八卦引流卖课的王晶，和向太陈岚同台对垒，打出了一种 " 既生岚，何生晶 " 的既视感。

二人都亲历或见证过香港娱乐圈诸多标志性事件，他们比娱乐记者更敢聊八卦，经常在同一片瓜田打得有来有回。

向太陈岚前脚爆料某当红女星曾被伪富豪骗婚；王晶紧跟步伐，大方点名关之琳，称她年轻时是恋爱脑。

向太称某明星耍大牌，内涵张柏芝。王晶便大聊张柏芝与谢霆锋离婚内幕，称 " 张柏芝曾在剧组大骂谢霆锋，让其颜面扫地 "。

王晶从第三视角还原当年梅艳芳惹怒黑帮被打真相，向太立马从第一视角讲述自己如何替梅艳芳挡黑帮，救她于水火。

从爆料程度来看，王晶以量取胜。他在各平台开设四五个账号，每天更新数条视频，产量之高，令人叹服。

但从最终结果来看，王晶惨败。

他推出的大师课《人生由我掌控》和电影毫无关系，而是一套像 " 成功学 " 的课程，教人如何低成本打造短视频爆款，号称能学到他 50 年的行业经验，实现人生翻盘。

同样售价 399 元，这套课上线一周仅卖出 500 多份。显然，大多数人并不买账。

王晶虽是商业片名导，手握多个爆款电影，但隔行如隔山，电影和短视频顶多只有一竿子关系。网友看了都直摇头，锐评道：" 听王晶讲短视频打法，还不如听千万网红讲学得多。"

论起做生意，导演终究难敌真正的商人。

向太陈岚的课程，虽然华而不实，但和人设贴合，让人容易信服。而王晶的大师课定位不准，看似专业实则务虚，违背用户预期，无论是被八卦吸引的，还是想学点本事的，两边都不买账。

遥想香港商业片黄金时代，王晶作为 " 票房之王 "，曾执导过一百部电影，他现在为什么不好好拍电影，却跑来 " 教育 " 普通人？

时代变得太快，如今香港文艺圈江河如下，就连金像奖都拉不到赞助。就在最近，尔冬升公开坦言：" 今年是我入行 50 年，是我见到香港电影最低潮的一年 …… 今年港片开拍的不足 10 部。"

不拍片，来卖课，王晶或许不是好为人师，而是大势所趋。但比起大多数普通人，王晶和向太的钱还是太好赚了。

课程的实际价值难以评判，他们只需光鲜亮丽地坐在镜头前，分享人生经验，顺道出卖一些熟人的陈年八卦，就能美美获得收益。

在不少网友看来，这种用八卦和隐私作为卖课手段不太体面。

以毒舌著称的网红 " 留几手 " 也忍不住吐槽：" 向太能成功，因为她是向太，不是因为你学了那些课。你学了那些课也成为不了向太，因为你老公不是向华强。"

放眼娱乐圈，顶风挨骂也要卖课的明星越来越多。光 " 教人做人 " 这条赛道就挤满平均年龄 50 岁左右的高能量老艺术家，普通人都快不够被瓜分了。

向太和王晶的老熟人霍汶希早就忍不住为流量变现折腰。今年 6 月，她结合自己三十年的从业经验，推出 299 元的《25 堂精准识人课》，传授职场生存心法。

作为捧红谢霆锋、容祖儿、Twins 等天后巨星的金牌经纪人，53 岁的霍汶希一路从底层小经纪人摸爬滚打，成为香港英皇集团营运总裁，她传授职场法则、拓展人脉的技巧和方法，还是具备一定说服力，上架后卖出 1000 多份。

如此卖力，让人不由得联想到英皇的债务危机。

就在 6 月 30 日，英皇国际被曝欠债 166.05 亿港元。那段时间，就连一心只想当好厨子的谢霆锋，都开始疯狂加班，密集地开演唱会。

霍汶希并不是第一个吃螃蟹的经纪人。早在 2022 年，著名高能量女士、头部经纪人杨天真在直播间卖大码女装之余，推出音频课程《32 个高情商公式》，同样售价 299 元。

娱乐圈著名才女伊能静也尝到了甜头。8 月，她开始直播售卖单价 399 元的《30 堂女性成长课》，内容从婚恋育儿到情绪管理，再到 " 如何优雅老去 "。

她的人设和向太有些相似，都是一手烂牌逆天改命的大女主。受众也部分重叠，瞄准的都是想要逆风翻盘的女性。

不同的是，向太的课程更偏实用主义，伊能静主打情绪疗愈。直播间里，她不再是那个情绪外露的女明星，而是语调温柔、和观众交心的情感导师。

但交心过后，几百万粉丝中下单的人不算多，累计销售额近 200  万元，和向太不相上下。

就连 " 知性圈 " 都刮起了直播卖课的风。昔日央视一姐杨澜，如今也清早六点起床，在直播间推销自创的女性领导力课。

作为电视黄金时代的顶级网红，杨澜的履历单拎一条出来都足够装点门面：央视《正大综艺》主持人、中国首届主持人 " 金话筒奖 " 获得者、北京两次申奥陈述人 ……

身为优雅知性的成功女性，杨澜男女通吃，当年还是高中生的 " 奶茶妹妹 " 章泽天就曾拜倒在她的西装裤下。

反差之大，让人很难将直播传授成功学的杨澜，和当年那个访谈各国精英的主持人杨澜联系起来，就连她万年不变的短发女强人造型，都多了几分微商气息。

这也不禁让人陷入疑惑：" 为什么内娱精英们都开始盯上普通人的仨瓜俩枣？"

很难说清娱乐圈卖课的风气是谁带起来的，但第一个卖课出圈的明星是吴彦祖。

5 月 21 日，吴彦祖罕见地走进直播间，和英语主播杨家成一起卖售价 399 元的英语课，一小时围观人数超千万，当晚销量破千万。

不得不说，比起向太精明的商业头脑、王晶翻来覆去的明星八卦、伊能静精心熬制的心灵鸡汤 …… 吴彦祖这张经得起岁月考验的脸，才是真正的流量密码。

在卖课的场域，女明星走的大多是情绪价值路线，而以吴彦祖为代表的男明星，大多走的是硬技能路线。除了成功学赛道，最拥挤的就是声乐赛道。

2 月，浓眉大眼的郎朗也开始直播卖课，销售额超 60 万。7 月，汪峰推出 " 汪峰教你学音乐 " 线上课，上线后却惨遭滑铁卢，这套宣称百人团队打造的课反响平平，仅卖出几百套。

网友调侃道：" 比起声乐课，我更需要汪峰推出‘如何在 53 岁那年找到真爱的’的课。"

早在 2021 年，王力宏就直播卖唱歌课和作词课，扬言卖到 3000 份就挂掉胡子。但网友对此并不在意，王力宏没卖出 3000 份，但也收获了 117 万元。

靠毒舌出圈的音乐人柯以敏也曾在 2023 年直播卖课，教人唱歌。但不少人花钱进直播间，只是为了骂她。

于是卖课变成一场供人观赏的公开处刑，柯以敏被骂得泪洒直播间。

前几年，娱乐圈还在为带货厮杀，这几年，风向变了，他们开始卖人生经验。毕竟，焦虑比商品更好卖，尤其是那种被包装成知识的焦虑。贩卖焦虑也比卖货更容易显得 " 高贵 "。

在带货直播间，内娱精英们还是放不下身段。

早两年，向太陈岚也是直播带货大军中的一员。但直播起来，一身珠宝皮草的向太陈岚，始终拿捏腔调，不愿试吃，不愿试穿，不愿展示商品，就差把嫌弃直接晾在脸上。

杨澜也浅试过直播带货，违和感比她卖课更强。在直播间，她表情僵硬，毫无感情色彩地照着提词器念台词，话还没有旁边的主播说得多。

对于明星而言，知识付费平台不过是他们的另一个表演舞台。

比起扯着嗓子吆喝卖小商品，在这个舞台上谈论自己的人生经历讲大道理，更舒服，也更体面。

但对于普通人而言，在明星人均大冰、自封多个头衔的卖课直播间，除了放大的焦虑是真实的，那些故事和道理难以验证，也很难辨明是明星的真实所遇所想，还是背后团队包装而成。

他们买的不是课，而是一场 " 我也可以 " 的幻觉，一个关于变强、变美、变贵气的梦。但殊不知，这个近在眼前的梦，其实很远。