在遵义市仁怀、桐梓、汇川三县（市）交界的崇山峻岭间，桐梓河与观音寺河如两条碧绿丝带，缠绕着两岸峰峦沟壑蜿蜒奔流。名为 " 岔水 " 的这片土地，一脚跨三县，既是古盐道上的重要节点，更是黔北交通从闭塞到通达的生动缩影。

" 一脚踏三县，两河汇岔水 "，岔水正位于仁怀市高大坪镇龙源村龙塘湾、桐梓县花秋镇落水村、汇川区（原遵义县）三盆镇落炉村的交界处，也是观音寺河与桐梓河的交汇处。这里曾是川黔古道的咽喉，一条羊肠小道沿桐梓河岸延伸，连接四川合江与贵州遵义府，成为古代商旅的必经之路。明清时期，这条驿道更成为 " 盐道 " 核心路段——四川自贡的井盐经此入黔，运往遵义、贵阳等地。" 很小的时候就听公辈们说，背盐的扛着上百斤盐袋，一天走几十里山路，到岔水就得涉水过河。" 今年 60 岁的龙源村村民罗发梅回忆起儿时听闻的盐道故事，满是对旧时艰辛的感慨。

盐道文化之外，岔水周边的龙源村境域，更沉淀着厚重的历史底蕴。据《仁怀市高大坪镇志》记载，这里曾是明代播州土司的军事屯堡所在地，千丘田峒、羊跳巷屯、黄羊峒等遗址见证着土司文化的兴衰；屯头坝的解放军炮台遗址、万应宫文物保护单位，则诉说着平播战役、江汉农民起义与解放初期的烽火岁月。明万历二十八年（1600 年），平播官兵在此攻破屯堡直捣敌巢；清咸丰四年（1854 年），江汉农民起义军从韩家渡渡河攻取仁怀；1950 年 4 月，解放军转战至此留下战斗印记。历史与商旅文化交织，让岔水成为三县交界的 " 文化十字路口 "。

▲岔水

尽管古驿道见证过繁华，但交通闭塞始终是制约三县交界地区发展的瓶颈。那时的岔水河畔，没有桥梁，只有一处名为 " 韩家渡 " 的渡口，是仁怀与桐梓往来的要津。枯水期，" 盐巴老二 " 们踩着河中的鹅卵石艰难过河，盐巴袋子被溅起的水花打湿，沉甸甸地压在背上；汛期来临，河水暴涨，渡口被淹没，只能等待水势消退，许多商队往往要在岸边滞留数日。

除了盐商，周边村民的往来也同样艰难——桐梓县花秋镇岔水村的村民要到仁怀高大坪镇的坪营赶集，仁怀市龙源村的村民到遵义落炉村买化肥，落炉村要到龙源村走亲戚，都得绕行十几里山路，或是冒险涉水。" 冬天河水刺骨，夏天洪水汹涌，每年都有村民过河时被水冲走，尸骨都找不到。" 说起过去的渡河之险，龙源村的老人们至今心有余悸。

交通阻隔下，龙源村曾沦为省级一类贫困村，" 过河难 " 成了村民心头的巨石。上世纪 90 年代末，村民自发修建的两座铁索桥，终于打破了这一困局。

第一座铁索桥连接龙源村龙塘湾与桐梓县的岔水村，由时任龙源村小学校长刘士康（音）牵头修建，至今已有 20 多年历史。" 当时罗校长看大家过河太危险，就牵头找村民商量，想修一座铁索桥。" 村民们回忆，那时村里穷，没有资金，罗校长就带头捐款，村民们有钱出钱、有力出力：有人捐出积蓄，有人上山伐树做桥板，有人义务施工，数月奋战，最终建成了简易铁索桥。" 以前绕远路，现在几分钟就到，大家都高兴坏了！" 村民们谈论起来，喜悦溢于言表。

▲龙塘湾至岔水村老铁索桥

▲龙塘湾至桐梓岔水村新铁索桥

看到龙源村到桐梓的桥通了，龙源村村民罗志现却犯了愁——龙源村到遵义落炉村的路还被观音寺河阻断着。" 当时毛滩和龙源两个村民组有百余亩土地在遵义河对岸，三个村接二连三有不少村民被洪水冲走，实在太痛心了，必须要修这座桥！"2000 年，45 岁的罗志现目睹两岸百姓因无桥屡遭水患，下定决心再修一座铁索桥。

说干就干，罗志现首先拿出自己做小本买卖赚得的 1 万元积蓄，买来钢筋、铁丝等材料；接着又跑到乡政府申请补贴，争取到 2000 元资金；随后，他沿着河岸走遍仁怀、桐梓、遵义三县（市）的村落，挨家挨户 " 化缘 "。" 那时候大家日子都过得紧巴巴的，但听说要修桥，都很积极。"20 余年过去，罗志现回忆起当时化缘的场景记忆犹新。有的村民掏 5 元、10 元，有的拿出 20 元，甚至有老人把自己的养老钱都捐了出来。" 有个落炉村的老人，家里条件不好，还是硬塞给我 10 块钱，说‘修桥是积德的事，我也要出份力’。"

" 当时真的是靠脸皮厚，挨家挨户去做工作，那边亲戚多、走动多的，河对门耕地多的，就喊多出一点。" 今年，已 70 岁的罗志现老人回忆起来，也十分感慨。

2001 年春节刚过，罗志现便召集三地村民开动员会，开始分开协助。同年 3 月份，桥梁正式开工。罗志现每天天不亮就到工地，盯着进度，协调村民分工；周边村民们也纷纷投工投劳，各司其职：焊接铁索、铺设桥板、加固桥墩 ...... 历经 8 个月的奋战，一座宽 1.5 米、长约 73 米的铁索桥终于建成，并于当年 9 月正式投入使用。" 桥通的那天，三县的村民都来庆祝，一两百人，比过年还热闹！" 罗志现笑着说。自此，三县村民往来无需涉水，孩子上学、小贩经商、亲友走动愈发便捷，三地情谊也日渐深厚。

然而，命运却给这两座铁索桥出了一道难题。时隔数年，因观音寺河修建电站，水位上涨，两座承载着三县村民深情的铁索桥被淹没在水下。" 当时大家都很心疼，但也没办法，修电站是为了发展。" 好在后来政府很快关注到这一情况，重新出资选址，在更高的位置修建了两座新的铁索桥，沿用至今。

▲龙源村至遵义落炉村老铁索桥

▲龙源村至遵义落炉村新铁索桥

彼时，溯观音寺河上约 5 公里，与龙源村相邻的水堰村，也同样开工建有一座连接落炉村的铁索桥，这座桥梁由水堰村和落炉村两个村共同修建。如今虽已废弃，只剩下残垣断壁和锈迹斑斑的铁索，但它同样是三县村民 " 抱团取暖 " 的见证，承载着一代人的记忆。

桥梁连通的不仅是道路，更有文化。随着几座桥梁的修建，三县之间的文化交流也日益频繁——桐梓县花秋镇的特色美食 " 花秋干粑 "，便是通过两地村民交流传到仁怀，成为仁怀怀北乡镇的一大特色美食小吃，成了三县文化交融的 " 味觉符号 "。

时光荏苒，随着黔北地区经济社会的快速发展，三座简易的铁索桥已无法满足区域发展的需求。2024 年 9 月 14 日，金仁桐高速公路桐梓河特大桥建成通车，这座全长 1422 米、世界首座高低塔无桩基础大跨度悬索桥，如一条钢铁卧龙，横跨桐梓河峡谷，连接起仁怀与桐梓两地，将仁怀至桐梓的车程从 1 小时缩至 10 分钟以内，为三县交界地区的发展注入了新的活力。

站在大桥之上，俯瞰桐梓河两岸，沟壑纵横间，仁怀到桐梓、桐梓到遵义，仁怀到遵义，三座铁索桥飞跨河谷，与昔日的古驿道遥相呼应，构成了一幅 " 天堑变通途 " 的壮丽画卷。

" 以前翻山越岭，现在过大桥分分钟到！" 村民们的感慨道出了交通巨变。大桥让龙源村的煤炭、石材等资源便捷外运，千丘田峒等土司遗址与桐梓河风光吸引游客纷至沓来，曾经的贫困村如今特色种植、乡村旅游蓬勃发展，村民日子愈发红火。

从踩水渡河的险途，到村民共建的铁索桥，再到世界领先的悬索桥，桐梓河畔的四座桥梁跨越数百年时光，见证着三县从闭塞到开放、从贫困到富裕的蜕变。它们是交通枢纽，更是三县人民守望相助的精神象征——承载着古盐道的记忆，更开启了黔北通江达海、产业兴盛的新篇。桐梓河河水悠悠，桥梁的故事仍在续写，见证着这片土地的美好未来。

来源 贵州日报

编辑 周欢 /编审 李枫 /签发 蒲谋