比赛走到第三赛段，酷酷的天放决定再写一封情书。

酷酷的天放是喜剧竞演综艺《喜人奇妙夜 2》的一对组合，由酷酷的滕（以下简称酷滕）和王天放组成。今年是他们参加这档节目的第 3 个年头，按照前两季的惯例，他们再次创作了一个东北主题的作品，天放说，他们就这样向家乡寄一封又一封的情书。

这个名为《一颗螺丝钉》的作品上台后，引起了广泛的共鸣。它就像是凛冽寒风中的一床棉被，带给人扎扎实实的温暖。分数落下的瞬间，雪花状的弹幕齐齐飘过，写着 " 实至名归 "。

这也是这对组合特有的姿态。不论喜剧风格如何演变，他们依旧坚持在厚重的倾向中涂抹轻盈的底色，用一个个温情的收尾，抚慰着屏幕前的悲伤。

在创排的间隙，我们联系到了酷滕和天放，和他们谈论了过去，谈论了欢笑，也聊了聊悲伤。

喜剧人往往敏感脆弱，哪怕他们看上去是如此快乐洒脱。3 个小时的对话结束后，我们的心里，都有一片化不开的雪。

2023 年，《漫长的季节》打了个共鸣的响指，遥远的今天仍在接收余波。

主角王响追着 20 年前的自己，大喊 " 向前走，别回头 "。《再回首》的音乐在片尾响起，所有的伤痛和迷茫好似一场故梦，屏幕上只留下乐观与期望。

酷滕至今不敢将这部剧再看一遍，他觉得太痛了。他在黑龙江伊春长大，切实地感受过那些看似虚构的剧情，在这部作品里，他看到了东北人特有的浪漫，" 一种满目疮痍的浪漫 "。

只是这片土地所承载的记忆，那些刻在骨血里的共鸣，总会在某些具体的时刻出现，影响着他的选择。

再次来到《喜人奇妙夜 2》，两人都想尽可能做出留给观众在日后品味的作品。第二赛段，他们讲了个有关 " 世界末日 " 的故事，作为对观众的回应，到了第三赛段，他们想讲一下自己。

《再回首》的旋律突然出现在酷滕脑子里，他给天放发了三张东北老工厂的照片，" 哥们，我想做这个 "。天放也是东北人，两人几乎是一拍即合。

方向定了，接下来就是创作。

酷滕先去问了家里长辈们对那个时代的记忆，想知道那时的人们面对巨大起伏的情绪。出乎意料的是，酷滕得到了一个近乎相同的答案：憧憬。" 可能还会有一点彷徨，但彷徨一旦出现，马上就会被憧憬掩盖下去。"

一开始，酷滕想写个宏大的故事，天放是准备南下的下岗职工，酷滕在老家苦苦挽留，一切相聚和分别都被时代推着走。只是酷滕越写越觉得空，人物设定太过空泛，情绪也好像飘在空中。某天晚上，他和爱人何思雨聊起这些困扰，思雨说，你得把这事往小里写，以小见大。小小的电灯泡出现在酷滕头顶，他猛地想起流传在东北大地上的一句俗语，" 我们都是螺丝钉，哪里需要往哪儿拧 "。那就，写一颗螺丝钉的故事吧。

他终于可以好好睡一觉，第二天，伴随着耳机里单曲循环的《再回首》，他一口气写完了这个作品。

在《一颗螺丝钉》里，天放扮演的角色是那个年代的最大公约数。

他从父辈的手里接下工作，将工厂视作自己的家，面对倾轧而来的工业转型，他试图用偷螺丝钉的方式搞坏机器，让工厂免于收购。但他失败了，落寞是必然到来的结果。

后续采访里，天放将《一颗螺丝钉》比喻为寄给家乡的又一封情书。这个作品依旧承接了两人的创作风格，无论底色如何悲伤，他们还是讲了一个温暖的、深情的故事，" 让大家感受到东北当时那种昂扬的、积极的、向上的、乐观的态度 "。

他们同样在创作中回望了过去的自己。那是伊春的冬天，夜市上买来的鸡架放在桌上，屋子里蒸腾着酸菜火锅的气味。小小年纪的酷滕跟着哥哥姐姐们满屋子乱窜，父亲的朋友们围坐在桌前，空气中时常出现十几秒的沉默。

最后人们一齐举杯，祈祷明天会更好。

在北京站候车时，经常能看到一班 K497 次列车。

列车从北京站出发，穿过山海关，历时 24 小时 6 分，抵达终点站加格达奇。这个听上去有些神秘的城市，坐落在大兴安岭余脉，也是天放的家乡。

加格达奇很小，一共就三条主干道。出租车的起步价历经 20 年变化，从 5 块钱艰难涨到了 6 块。6 块钱就可以逛遍整个城市。1994 年，天放出生在这座小城。

他对大兴安岭的记忆是雪白的，小城里的娱乐设施很少，他只能和朋友们去山里玩。刚下过雪的大山白茫茫一片，他坐在塑料袋上，从山坡上一路滑下，再顶着一头冰碴子回家。

就像是东北孩子都能在《一颗螺丝钉》里找到自家亲戚一般，作品里同样有着天放的过去。他的父母都曾是豆油厂的工人，后来父亲转业，母亲下岗，开始致力于跟命运掰手腕。这些年，母亲开过干洗店、小卖部、练歌房，支过烧烤摊，均以惨淡结尾收场。

时间快进到天放高考时，母亲还在创业的大道上浮浮沉沉，只来得及抽空给儿子指了条道：去大城市，越远越好。

去大城市学什么呢？天放想到了唱歌。

大部分东北孩子都有过在聚会时被提溜起来表演节目的经历，正是在那些充斥着扭捏与暗爽的片段里，天放对唱歌的兴趣被亲戚们的夸赞所激发。初中时，他和爷爷说以后想当大歌星，爷爷说 " 我支持你 "，并连夜带着他坐火车到哈尔滨，给未来的大歌星买了把吉他。

后来《中国好声音》横空出世，轻易地击碎了少年的梦想。天放看着电视心都凉了，" 这不完了嘛，我肯定唱不过这群人啊 "。他和爷爷说，自己不想当歌星了，想学播音，爷爷说 " 好，我也支持你 "。母亲对此也表示了认可，学成归来可以当一个出色的婚礼司仪。

东北孩子的成人礼，是一张南下的车票。2013 年，带着重整东北婚庆行业的重担，天放坐上火车，到四川传媒学院报到，成为了播音主持专业的一名新生。

而这一年，17 岁的酷滕已经站上了话剧舞台。

或许可以称得上幸运，酷滕很早就找到了梦想。很小的时候，他去参加亲戚婚礼，自告奋勇上台念了段描述伊春的导游词，无奈台下人都忙着打包剩饭，没人关心他的表演，急得小酷滕张着嘴大哭。

上学后，酷滕想当一名海军，母亲指着电视剧里的海军对他说，这都是演员演出来的，他的梦想就变成了当演员。但他文化课成绩不好，初中毕业后，只能到沈阳一所艺校学习表演。值得一提的是，他的班长也是位知名演员，是参加过《一年一度喜剧大赛》的王皓。

那都是后话了，此时的酷滕还没有遇到喜剧，只有一颗为表演蠢蠢欲动的心。

中专毕业后，父母给他打来电话，劝他回伊春当出租车司机。但酷滕不想离开沈阳，更不想离开表演，回老家前，他到话剧社看了一场话剧，坐在观众席止不住地哭。

一些决定也沿着泪水落下。演出结束后，他在后台找到了一位看上去最德高望重的人，问他自己能否留在话剧社打工，他可以不要报酬。老人摇了摇头，" 我觉得行，但我说了不算，我只是个打扫卫生的。" 好在老人在剧团打拼多年，人脉还是有的，把他引荐到编剧跟前，编剧同意了。

他在这家话剧团干了整整三年，免费演了 100 多场话剧。直到话剧团有了个参加喜剧综艺的机会，酷滕连夜写了个剧本，想了个特工穿越回古代拯救李白枯竭创作欲的小品。评委席上的蔡明评价他们是 " 成熟的团队与成熟的表演 "，节目组问他们还能签几期合同，话剧团团长拒绝了，说剧团还等着酷滕回去打扫卫生呢。于是，在节目第二期，他被淘汰了。

节目是在北京录的。从影视基地出来后，朋友指了指外面，让他看看北京的天气。酷滕不解，朋友随口说了句，" 你可能一辈子都看不到了 "。

这句话把酷滕彻底击垮，他看着灰蒙蒙的天空，所有的愤懑与委屈突然涌了上来。" 我就要天天在北京待着 "，他想。

北京啊北京，这座城市承载着多少梦想的重量。2016 年，酷滕也背着行李来了这里。

回头看，这个决定也并非意气用事。话剧不赚钱，话剧社开始转型做儿童剧，因为外形 " 不够善良 "，酷滕常常被派出去发传单，离舞台越来越远。思来想去，要想继续演戏，似乎只有一条路：先让自己红起来。

这条曲线救梦的路也很快被他找到。这年，papi 酱的视频贴片广告资源在拍卖会上以 2200 万元的价格成交，李子柒的一条拍摄兰州牛肉面制作过程的视频播放量突破 5000 万，自媒体的影响力在庞大的数字中被证实，有个普遍的说法是，这就是 " 网红元年 "。

酷滕抓住了这波机遇，开始运营自媒体。恰好一篇公众号爆文让杨永信戒网瘾学校再次回归公众视野，酷滕将自己给杨永信阳光学校客服打电话的视频传到网上，吸引了无数关注。他趁热打铁，给骗子、办假证的 …… 拨去电话，用复杂长难句戳穿诈骗信息下的真相，像手持长剑的少年，靠一张嘴打出一条路。

2017 年，一条他给 " 社会王 " 打电话的视频突然引起巨大关注，" 冒蓝火的加特林 " 从此成为他的代称。他回忆那段时间，" 可以用爆红两个字来形容 "。

爆红的这年，酷滕只有 21 岁。每段电话挂断时，他仍在等待铃声再次响起，他希望，那会是剧组的面试通知。

在距离北京约 1500 公里的成都，21 岁的王天放，反而离酷滕的梦想更近。

尽管他很不想承认，但他确实有些从艺的天赋，或者说，命运将他推进了这个行业。上大学后，他开始频繁参加主持比赛，常常拿综艺组冠军，渐渐入了老师的眼。另外，有个同届的同学一直拿同比赛新闻组的冠军，他就是同样参加过《一年一度喜剧大赛》和《喜人奇妙夜》的土豆。

说回天放。老师觉得他在舞台上的表现力极佳，完全可以去当演员，恰好当时网络大电影井喷式出现，天放顺势去客串了几个角色，也算是入了行。

老师还推了他一把，将他介绍给一位专业导演。导演说这边不缺演员，但缺个助理，愿意干吗？天放连忙点头。

他第一次正式拍戏也是在当导演助理期间。2016 年，在电视剧《急诊科医生》中，导演替天放挑了个 " 患乳腺癌女演员的男助理 " 的角色，和张嘉益有几句对话，还有露脸的大特写。电视剧播出后，天放在家里将自己出镜的片段反复地看，" 那种感觉真的很神奇 "。

跟组的那几年，他就这样溜着缝演了几个角色，从导演助理做到了副导演，然后，行业寒冬突然来了。

2019 年，他跟着的剧组短时间内没有开机的机会，但生活总要继续下去，于是，他想到了拍短视频。" 大家都在家里等，但我不想等，我会写会演会拍会剪，那我就去弄抖音吧。"

他开始做搞笑剧情向的短视频，又因为长相上的天然优势，还穿插着几个模仿黄渤的片段。凭借这些年在专业剧组的磨练，他很快就在短视频领域打开局面，到 2020 年，几乎他的每条视频，都能得到上万的赞。

那双推着他向前的手，也恰到好处地再次出现了。

终于来到两人相遇的时刻。在 2020 年的综艺中，两人以学员的身份同台。

彼时，酷滕已经是千万粉丝级别的网红了，天放也称得上短视频领域的后起之秀，但在这个号称寻找 " 有趣综艺新偶像 " 的节目中，两人明显都有些水土不服。

在其中一个留下来的作品里，酷滕展示了 " 短视频能火的 100 种套路 "，将当时能在短视频上看到的热点都集结在一个故事中。后采的镜头里，他直白且认真地说：" 如果有幸能被剪进去的话，我想告诉大家，新媒体和短视频并不低级，好笑的东西不低级。" 坐在台下的天放高高举起了双手，为他欢呼。

只是这并非是友谊的起点。

后来，他们数次回忆见到对方的第一面，在集体住的酒店里，王天放听见隔壁传来丁零当啷的声音，探头一看，发现隔壁开着门，酷滕与另一位学员杨三金在 " 跳 keep"。酷滕看见他，邀请他一起跳，天放婉拒了，" 这人也太自来熟了 "。

另一边，酷滕眼中的天放则透着股生人勿近的冷淡，" 当时就感觉这人头发也挺长的，挺迷离的这么个人，也不知道是干啥的，像个孤魂野鬼在那游荡。"

两人真正熟悉起来，是在 2021 年。

酷滕陪爱人回四川，正好去成都玩两天。酷滕是个交朋友的狂热爱好者，用天放的话就是 " 四海之内皆朋友 "，方圆十里的人和他唠上 10 秒钟就能加入他的好友列表。那天，酷滕扒拉着手机里的通讯录，" 谁在成都呢，这么大个城市，肯定有我认识的人 "，突然，天放的名字出现在眼前。

电话瞬间就拨过去，酷滕把天放叫出门，强势要求他请自己吃饭。两人在一起待了两天，吃饭、上网、闲聊，在成都的街头遛弯，后来天放到北京录节目，两人又见了几面，渐渐熟络。

酷滕很轻易地将天放纳入自己的朋友阵营，老乡的身份更让两人多了几分天然的亲切，" 咱老家的人肯定都不坏，身上一定有非常美好的品质，我们得有一双善于发现的眼睛慢慢发掘 "。

但天放有一套自己的交友逻辑，" 人与人的交往，需要有一个程度分。刚认识的时候是 10 分，随着接触逐渐上涨，涨到 100 分就可以一直相处下去了。" 在他的概念中，他俩的关系达到 60 分时，时间已经来到了《一年一度喜剧大赛 2》（以下简称《二喜》）。

2021 年，米未推出喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》，点燃了素描喜剧。不同于大众熟知的相声、小品，这个节目传达了一个新的概念——喜剧可以是任何形式。

更难能可贵的是，节目挖掘了一批原本默默无闻的新喜剧人，酷滕的班长王皓，天放的同届同学土豆均在这个舞台上焕发了事业第二春，甚至说得上大放光彩。第二季启动时，节目组有意识地将选手范围扩大到更广的行业，酷滕就这样接到了邀请函。但参加节目需要找一个搭档，他于是想到了天放，问他能不能和自己一起去。

天放听完头更大了。彼时的他对综艺录制没有好感，可酷滕那么热情，他又不知道如何拒绝，" 我不喜欢麻烦别人，我也不喜欢别人麻烦我，但是酷滕那个人，他是无限地麻烦身边的朋友，同时他也无限地对身边的朋友好。这和我的相处之道有点相悖。" 他只好和酷滕说，让他先去找别的人组队，如果实在找不到，" 我给你兜底 "。

后面的结果大家都知道了，酷滕没找到更合适的搭档，两人注定要走到一起。

在米未的创排间，酷酷的天放是独树一帜的存在。

天放是纯粹的悲观主义者，对比赛结果毫无期待。他数次强调自己是个 " 胸无大志 " 的人，创排的高压让他难以适应。每个作品在正式上台前都会在展演时被筛选一遍，某次展演成绩不好，天放毫不掩饰离开的欲望，" 下次还是倒数我就撤 "。

但酷滕是个极其需要被认可的人，喜欢问别人 " 你觉得我怎么样 "，对方要是不夸他，他都要找个角落拍拍自己的头，对自己说 " 酷滕真棒 "。

可想而知，他俩的创排间时常会爆发小规模的口水战，两人几乎每天都在吵架，挑对方台词或表演的毛病。其他参赛的小队或许还会顾虑到后面的合作，用委婉的方式应对矛盾，他俩管不了那么多，" 我跟王天放吵架，必须得互相把手背在身后，拿左手拽着右手，防止打起来 "，酷滕说。

就这样吵着吵着，上了十几场展演后，他们的第一个正式作品《突突突突突围》登上了舞台，得分 7200 分，排名第 18 位，惨遭淘汰。

只是，属于酷酷的天放的故事，并没有在此刻画上句号，他们在这个舞台上完成了一个堪称逆风翻盘的故事——被复活，被看好，交出了一个个温暖又轻盈的作品。第二个节目《心上人儿》演完，舒淇说，她在静静弹吉他的天放身上，看到了迷人。

他俩穿着西装出席了颁奖典礼，捧回了年度第五名的奖杯。天放在台上喊出组合名字的那一刻，酷滕心想，" 这人是我人生里，我能配得上的，最好的搭档。"

伴随着节目的落幕，天放也终于在长达 10 个月的创排时间里，接纳了这位朋友。他说，" 酷滕这个人极其简单，我知道他不会害我 "。

那也是一段堪称喜剧乌托邦的经历。在与刘旸对谈的播客里，他俩聊到这个竞演节目里的人际关系，" 人与人之间的感情是真的好 "。

天放在候场自己的作品《兴安岭奇缘》时，脑子里还一直在背《警察与我之蛇我其谁》的台词。他在那个作品中担任助演，演的是毒蛇帮的小混混，角色至关重要，开口第一句话就要奠定毒蛇帮的基调，" 哥们儿你到那边千万别忘词，你这是救火去了，咱这边随便，咋的都能接上 "，酷滕一遍遍叮嘱他。

但天放没想到的是，简单的酷滕确实不会害他，只是会继续麻烦他。

第二年，同样由米未出品的《喜人奇妙夜》开始筹备，酷滕发来相同的邀约，" 哥们儿，我现在没活，你不可能看我闲着吧？" 天放说自己也闲着，凭啥酷滕不能闲，酷滕又说自己结了婚，要养家。一套连招下来，天放只有答应的份，

但那只是酷滕的苦肉计。《二喜》结束后，很多工作邀约接踵而至，只是他更想演喜剧，" 虽然我这个人谈不上有什么成就，但我为数不多的成就都是喜剧给予我的，所以喜剧在我这是一件非常非常重要的事情 "。

又是熟悉的，长达大半年的创排与录制。两人被喜剧绑在了一起，关系也在一次次创排中逐渐加深、直到默契。

酷滕擅长创作，他会提前将天放出场的部分空下来，想象着天放的性格填补角色的台词，实在想不到，就把这段交给天放自由发挥。" 天放是不太擅长拿笔，因为他健身，营养都到肌肉里了，他脑子也吸收不到营养，但是一旦开始落地了，开始展演和排练了，他能迸发出很多东西。" 酷滕说。

每一次，天放都完美地承接了他的想法，同为创作者，他自然知道对方最重视的是什么。" 他心中想的是什么样，他写出的是什么样，我给他原封不动地演出来，我觉得这是我对他最好的回馈。"

看完节目的观众，很容易就能感受到这份偏爱与默契。在其他助演作品中，天放是千篇一律的小混混，不是在欺负人，就是在欺负人的路上，只有在两人主演的、酷滕编剧的作品中，天放是有些善良的劫匪侠，是想家的公子放，是山里的萝卜精灵，是对未来永远期待的少年。

这真的是最合适的一对搭档了。《喜人奇妙夜》最后一次后采时，酷滕说，" 我把我遇到的所有的美好，我心里面很棒很棒的男一号，都给我哥们儿写出来了。" 然后，他身旁的天放，悄悄露出了个心照不宣的笑。

参加《喜人奇妙夜》后，两人成了正儿八经的名人。他们的社交平台塞满了私信，走在路上也会被粉丝认出。

经常有人会让他俩帮忙送祝福，希望他们能祝自己 " 天天开心 "。天放每次都要回：" 不可能天天开心，但我祝你能够每天都开心一点，这是我们酷放能带给你们的东西。"

他俩也是始终在坚持纯粹搞笑的组合，用吵吵吧火的表演和轻盈柔软的立意，拂过生活中所有的不如意。

他俩在《喜人奇妙夜 2》的第一个作品《天放的方舟》，出发点便是每个人都有自己的 " 世界末日 "。或许在剪坏头发、面试失败、说坏话被人听见的瞬间，我们都想过 " 要是地球现在爆炸就好了 "，但每个人也都希望会有一叶方舟，可以承接所有的绝望，风雨总会过去，走出方舟就是晴天。

酷滕还想到了更高一层，"《喜人奇妙夜》在观众的世界里，可能就是他们的方舟，欢迎来到天放的方舟，也是欢迎你走进喜剧的世界。哪怕可以让你忘记悲伤几个小时，也是我们此生最大的成就。"

可是，他们的悲伤是怎样出现的呢？

如今的网络环境中，名气向来是把双刃剑，误解与欣赏往往相伴而来。

天放很不适应别人夸他帅，哪怕舒淇、高圆圆、张雨绮等一众女演员都在节目中表达过对他的赞美，他依旧觉得这是个被夸大的形容。" 长成我这样的，演个小流氓确实是绰绰有余，但帅哥怎么可能。一个人帅不帅，那是有客观条件的 "。

他对舆论的反噬依旧心有余悸，" 今天夸你的人，明天可能就会骂你 "。

同样参加节目的吕严曾在聚会时提起一件小事。在他们拍戏时，一个金属棚子的钢缆突然断裂，断裂的那一瞬间，酷滕毫不犹豫地将所有人揽在了身后。

这是酷滕一直以来所秉持的为人处事之道。他形容自己是一个极致的利他主义者，帮助别人使他快乐。" 可能太多的‘为别人着想’会让人感觉这个人很假大空，在装圣人，其实不是，我获得欢乐、获得能量的事情都跟别人不一样。"

《喜人》是团体比拼的模式，团长酷滕会下意识地照顾所有队员的创作习惯，有的成员习惯独自创作，酷滕很少干预，而在外界看来，尊重就变成了冷落。" 我好像老是活在大家对我的揣测和误解里面。" 回忆起来，酷滕依旧无奈。

摄像机照不出真实的生活，但言语的力度却是实打实地伤人。

于是，再次来到《喜人奇妙夜》，两人都在有意识地保留自己，将想说的话都藏进了作品里。酷滕说，" 那些误解会让我们感到悲伤，变得畏首畏尾，但所有的东西都是双刃剑吧，也让我们可以更沉下心来去思考创作。"

好在，就像是他们作品中始终传达的情绪那般，生活总是在变好的。

2024 年，酷滕登上了春晚，尽管只出场了 30 秒。他奶奶在电视机前守了一晚上，结果打了个喷嚏加找纸的功夫，就跟大孙子错过了。

天放则迎来影视资源，在各种配角里打转，认认真真当好佐料，也暗暗期待着能成为主菜的那天。

他还实现了 10 年前的心愿，和偶像黄渤同台出演音乐剧《一出好戏》。上台的那天，恍惚间好像也看到了年少时那个想当大歌星的少年。

相聚和告别往往都会在不经意的时候出现。

比如 19 岁的天放离开加格达奇的大雪，20 岁的酷滕告别了沈阳的话剧舞台，26 岁的酷滕决定摆脱 " 社会王 " 的标签，31 岁的天放又回到了拥挤的剧组。

此刻，29 岁的酷滕对我说，" 或许再过几年，你还是你，我还是我，我们依旧在这里对话，但我已经换了身份。但无论如何，我会把喜剧创作这件事坚持下去。喜剧是我穷其一生无法割舍的事情，因为我真真正正地做到了这一点，我从来没有放弃过它。"

东北的大雪在喜剧舞台上落下，他们扬起了头，迎接命运的无声飘落。