在众声喧哗的狂野时代，资本、平台、背景被认定是唯一出路，但毕赣的作品提醒着我们：守护好内心那份沉静和笨拙，反而是最珍贵的。

今年最期待、最神秘的华语电影之一，《狂野时代》终于揭开了它的面纱。

早前，这部电影在国际影坛的声浪可谓震耳欲聋。它被国外权威媒体视为 " 年度最具野心华语片 "，在第 78 届戛纳电影节首映当晚，更是获得了现场超过 7 分钟的起立鼓掌。

作为今年唯一入围戛纳主竞赛单元的华语片，毕赣凭借此片斩获了评委会特别奖。这一殊荣，无疑再次夯实了毕赣作为华语电影文艺片当代大师的地位。

然而，当这股来自地中海的艺术热浪席卷回国内院线时，却遭遇了水土不服。

截至目前，这部顶着戛纳光环的文艺巨制，票房已接近 1.5 亿。对于一部纯粹的、带有强烈实验性质的作者电影来说，这绝对是一个堪称奇迹的数字。

但与此同时，它也面临着极为惨烈的口碑割裂。在向来被视为 " 文青聚集地 " 的豆瓣，它的评分仅仅拿到了 6.5 分，甚至低于毕赣的前两部作品。

这种割裂感在社交媒体上被无限放大。

喜欢它的人，将其奉为神作，称赞《狂野时代》" 想象力超群 "；而不喜欢它的人，则愤怒地表示完全看不懂，退票率一度高达 15%。

其实，从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，毕赣的电影从来都有观影门槛，在《狂野时代》里，这种晦涩感更是不断升级。

《狂野时代》

为什么难懂？

《狂野时代》晦涩难懂吗？我必须承认，是的，它非常难懂。

甚至可以说，它在某种程度上，是有意在 " 冒犯 " 那些习惯了短视频逻辑和商业类型片的观众。

这部电影的观影障碍，首先源于它对 " 电影史 " 的疯狂致敬与解构。毕赣像是一个贪玩的孩子，把他从影史书架上翻出来的宝藏一股脑地倾倒在银幕上。

从发明了电影放映术的卢米埃尔，到创造了剪辑和棚拍的乔治 . 梅里爱，把文学本应用到电影的大卫 . 格里菲斯、夸张变形的德国表现主义 ......

对于有电影史基础的观众来说，看到这些段落时，会感到高度的兴奋。但对于没有这些背景知识的普通观众来说，这一段段缺乏连贯线性叙事、风格跳跃的画面，无异于一种催眠。

这种尴尬，正是《狂野时代》在院线面临的现状缩影。

其次，它极度考验观众的影像解读能力，要求观众通过 " 风格 " 去理解 " 内容 "，而不是通过台词去理解剧情。

举个例子，" 听觉片 " 中的枪战戏份，设定在一个布满了镜子的老旧房间里。普通观众可能都不会观察到布景的特别，但有基础的观众会马上兴奋。

因为镜子在电影中，通常有很多意指，例如真相与谎言、复杂的人格、关系时局、混乱与不安的状态等等。早就被经典电影，运用了太多遍。

更致命的是，毕赣在时间线上的处理。

这部电影没有明确的时间线，风格断裂，表达抽象，处处都是隐喻。它要求观众在走出电影院后，还能凭借记忆对细节进行复盘，对电影语言进行反刍，甚至需要具备对历史背景的高度整合能力。

比如电影中那些看似疯狂的个体行为：因为要看清楚内心，就真的打开人的后背去看心脏；为了表达痛苦，人拿石头生生砸掉自己的牙齿；雪地浮萍上短暂的悲与苦；啃带皮的橘子 …… 这些行为在普通逻辑下是 " 疯癫 " 的，是 " 抽象 " 的，是 " 狂野 " 的。

如果不把它们放在特定的历史维度和人物心理去思考，观众可能就会很难理解。

最后，也是最劝退观众的一点，《狂野时代》需要的是逆向思维和强烈的情绪感知能力。

影片长达 160 分钟，中间甚至出现了一个近 40 分钟的超长镜头。在这个全民短视频时代，人类的平均注意力已经从 2.5 分钟缩短至 47 秒。我们习惯了 3 分钟看完一部电影，习惯了高密度的反转和爽点。

而毕赣呢？他偏偏要在这个快餐时代，端上来一锅需要文火慢炖几个小时的 " 老汤 "。观众连正常的 90 分钟商业片都快坐不住了，又怎么会有耐心在电影院花 40 分钟去看一个语意不明、节奏缓慢的长镜头？

只能说，大家越是不习惯什么，毕赣就越是给大家看什么。因此遭遇争议，也在所难免。

《狂野时代》

" 对抗 " 与复兴

作为一个电影专业毕业的人，我的感受是复杂的。

一方面，我理解大众的愤怒；但另一方面，我必须承认，我被深深地击中了。我觉得它内容太丰富了，在这里，我找到了一种在当下高度工业化的电影市场中久违的 " 生猛感 "。

这也就是为什么，尽管饱受争议，依然有一群死忠粉和影评人愿意为它摇旗呐喊。

当我们剥开那些复杂的视听炫技，剥开那些关于电影史的致敬，这部电影的内核其实非常清晰，甚至可以说，非常古典。

电影的英文片名是《Resurrection》，直译为 " 复活 "。但这不仅仅是肉体的复活，更是感知的复活。

毕赣的野心非常大，他借鉴了佛教中 " 六识 "（眼、耳、鼻、舌、身、意）的概念，构建了一个六段式的梦境结构。

毕赣认为，我们身处的这个高度文明、高度秩序化的时代，其实是一个失去了 " 六感 " 的时代。

取代感官体验的，是严格的规训、冰冷的秩序以及被迫摒弃了感觉的 " 工具人 "。我们看得到图像，却看不见美；听得到声音，却听不见情绪。

所以，影片的每一个章节，实际上都是在 " 复活 " 一样东西：

但是复活不是一件容易的事，需要巨大痛感的刺激（听觉片）；精神的极致折磨（味觉片）；谎言的自我成全，也是一种相信的力量（嗅觉片）；甚至付出生命的代价去换取（触觉片）。

而意识片，就是整部电影本身。

故事的整体时空设定在未来，一个由 " 大她者 "（舒淇饰）控制的世界。这些以为能控制一切异类的 " 大她者 "，为了追踪那些还保留着做梦能力的 " 迷魂者 "（由易烊千玺一人分饰五角），不惜穿越时空。

而最开始出现的晚清场景，也对应着中国电影的开端，那是迷魂者潜意识里最温柔、最想逃遁的时光。

这是一个关于 " 对抗 " 与 " 爱 " 的故事。

在《狂野时代》里，" 大她者 " 禁止做梦、长官控制声音、苦妖用精神折磨、老爷子定义真假、罗大人用暴力维护秩序、每个故事，都是个体与权威的对抗。

这里的权力，不止是政治、暴力、也可以是言论、道德、情感、无形的社会规则。

但最终所有的对抗，都是为了更深一层的解禁人的身心灵，最终走向极致多元的声音（听觉片）、极致信任的关系（味觉片）、极致共通的情绪（嗅觉片）、极致浪漫的爱情（触觉片）。

毕赣把五感与时空历史、电影载体，构成了一个浑然天成的闭环，是故事，是感觉，也深藏了他对电影、人生、秩序、佛学、历史的态度。

" 土气 " 的作者

疯狂的电影梦

今年，毕赣 36 岁。

他出身草根，来自贵州凯里，大学读的是太原师范学院的电视编导专业专科，和正统的 " 北电 "、" 中戏 " 电影圈几乎没有关系。

他拍电影，基本靠的是在学校图书馆疯狂刷片自学。

这种 " 野路子 " 出身，赋予了他一种无比的自信和个性，甚至可以说是一种带着泥土味的傲气。

他不喜欢帝都的电影工业，偶尔因为工作去一次北京，也会很快回到凯里。在他看来，大城市的文本充满了 " 预制菜 " 和 " 塑料 " 的味道，而人类日常生活雕琢出的实景，才是最好看的。

从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，再到如今的《狂野时代》，他始终坚持把故乡的小城凯里，作为培育故事的唯一土壤。

但因为太独特、太自我、太不按常理出牌，他现在面临着一种极其剧烈的割裂感。

这种割裂，在他之前的电影《地球最后的夜晚》上映时就已经初现端倪。当时那著名的 " 一吻跨年 " 营销，把无数期待看一部浪漫爱情片的情侣骗进了电影院，结果大家看了一部晦涩的文艺片，导致口碑反噬。

而到了《狂野时代》，这种割裂被放大了。

毕赣懂得如何制造话题，如何用最顶级的明星（易烊千玺、舒淇）来包装他的梦境。但他同样有着无比的自信，认为观众应该跟随他的节奏。

但现实是残酷的，1.5 亿的票房对于文艺片是天文数字，但对于这背后巨大的投资和宣发成本来说，可能仅仅是回本的边缘。更重要的是，他在大众口碑和精英评价之间，撕开了一道巨大的口子。

这种割裂，其实是毕赣作为新一代作者导演的宿命。

他一方面在很独立地做自己，坚持用胶卷，坚持长镜头，坚持私人化的表达（比如电影中出现的水和雨，是因为凯里的气候；灯光闪烁，是因为他小时候看父母吵架的记忆）。他拒绝了无数商业片的邀约，只想在凯里的废墟上建立自己的诗意宇宙。

但另一方面，电影是工业，是烧钱的艺术。他需要大明星，需要大投资来实现他的 " 狂野 " 视听。这就注定了他必须面对大众市场的审视。

" 你是否在一片废墟、谎言、血腥暴力里，还愿意做梦，还愿意相信爱，还热爱电影。虽然我不知道你未来会是谁，但我们曾经都是历史中的一具尸骨。此刻，你正在银幕的外面。再会，纵然这场梦幻充满苦楚！再会，纵然这场梦幻已经崩溃！"

毕赣在《狂野时代》最后这样表达。

无论你喜不喜欢《狂野时代》，你都无法否认，毕赣是中国电影里一个绝对特殊的存在。

在众声喧哗的狂野时代，资本、平台、背景被认定是唯一出路，但毕赣的作品提醒着我们：守护好内心那份沉静和笨拙，反而是最珍贵的。

或许，毕赣的作品注定不会被所有人读懂和喜爱，但在这个时代，还能拥有这样一位 " 狂人 "，把自己僻静的棱角、赤诚、生猛，剥开给所有人观看，已经是一种罕有。

你只要放下所有，去感受，所有的，就都是真的。