过去很长一段时间，W12 发动机不仅是宾利动力总成的巅峰，更是克鲁工厂的精神图腾。但在 2025 年的当下，这个阶级秩序正在发生微妙的变化。

首先是宾利 Mulliner 部门限量定制的 Batur 敞篷版，作为内燃机时代的绝唱之一，它搭载那颗传奇的 6.0 升 W12 心脏，最大功率定格在 740 马力。而另一边刚刚更新的第四代欧陆 GT 和飞驰量产版，虽然只是走量车型，但在换装 V8 高性能混动系统后，综合功率却直接干到了 782 马力。

量产车的参数超越了限量旗舰，混动的效率击败了燃油的情怀——这就是超豪华品牌在电动化转型期必须面对的残酷现实。马力，正在变得前所未有的廉价。

当机械工程百年来建立的性能壁垒被电机轻易抹平，即便那些曾经用来标榜身价的 W12 或者 V12 依然精密、迷人，依旧代表着旧世界的荣光和复杂的机械美感，但那已不再是衡量强弱的唯一标尺。

如果不卖 12 缸独占的轰鸣，也不再垄断速度，几百万的宾利到底在卖什么？

宾利给出了一个数字：460 亿。

这是宾利对抗平庸的武器。按照他们的算法，你在订车的时候可以通过不同配置的排列组合，定制出 460 亿种不一样的车子。在这个新的逻辑里，宾利的个性化定制部门 Mulliner 不再是配角，而是成为了定义品牌价值的主角。

宾利似乎已经想清楚了，在那个充斥着高算力和同质化大屏的世界里，技术参数会被迅速迭代，唯有极度的「不可复制」，才是奢侈品最后的避难所。

当「慢」成为一种新的壁垒

在当下的汽车工业语境里，我们太习惯用「快」来定义技术含量了。无论是芯片算力的翻倍速度，还是超级工厂里按秒计算的下线节拍，效率似乎成了制造业唯一的信仰。但在宾利克鲁工厂里，似乎一切都是慢的。

看看那台名为「The Black Rose」的定制版 Batur，驾驶模式旋钮闪烁着黄金的光泽，但这并不是由金匠手工敲打出来的，而是「打印」出来的。宾利在这个贵金属上应用了增材制造技术，通过 3D 打印，将总计 210 克 18K 黄金，以一种传统铸造无法实现的方式，融入了驾驶模式旋钮和风琴音栓中。

▲定制版 Batur

同样的逻辑也延伸到了石头上。在与珠宝品牌 Boodles 的合作中，Mulliner 用激光将形成于 2 亿年前的天然石材切削至仅有 0.1 毫米厚。听起来没什么，但要把一块石头加工成纸张的厚度，并让它完美贴合在曲面上，同时还要保证它在车辆震动中不碎裂，并不是一件容易的事。

除了琢磨材质，Mulliner 还在思考「触感」。为了让车主能直接摸到木材原本的纹理，工匠们将漆料的用量减少了 90%；碳纤维也不再只有单调的黑色，深李紫、翠鸟蓝等色彩被编织进了碳纤维纹理中——这些都是 460 亿种配置组合的一部分。

▲ Mulliner 和 Boodles 联手定制的车型

而在渐变色漆面工艺上，为了让「托帕石蓝」和「温莎蓝」两种车漆在车身上实现肉眼无法分辨的自然过渡，Mulliner 拒绝了自动化机器人。两名资深技师必须同时操作，完全凭借经验和手眼配合，耗时 56 个小时才能完成。

这样的定制能力在面对中国市场时，宾利的姿态也发生了一些转变。它并不执着于单向输出英伦审美，而是开始尝试还原中式的意境。

我们在定制列表中看到了取材自《千里江山图》的「江山」特别版。Mulliner 并不是简单印上这幅名画就完事儿了，而是提取了画作中标志性的青绿与金色，通过复杂的刺绣在头枕上复刻山水形态。还有「流云」版中舒展的云纹，以及「鲤」特别版中六条形态各异的游动锦鲤，连那些听起来很虚幻的意象，比如「午夜月影」和「轻声耳语」，都被具象化为特定的皮革配色和饰面纹理。

▲ 飞驰「江山」特别版

还有一个案例，一台「糖果粉」色的添越长轴距版。这辆车的用户在订车时只有一个要求：要一个「特别的粉色」。为了满足他，Mulliner 专门调配了名为「Candy Pink」的车漆，车内的缝线、刺绣也都做到了同色系匹配。

Mulliner 定制的最高自由度，体现在那台 Speed Six 延续版上——一位客户带着儿时的玩具车模型来到 Mulliner，要求完全按照那个模型的配色和细节，打造一台真正的 Speed Six。

▲   Speed Six 延续版

一家车企能把一个人的记忆、童年幻想，甚至是一个玩具模型，通过严谨的工业流程变成一台可以合法上路的机械艺术品。这种固化时间与情感的能力，才是宾利在面对电动化浪潮时难以被取代的价值。

在纯电时代，保留一块「机械表」

在把材质和工艺卷到极致的另一面，我们看到的是宾利在电动化转型上的犹疑与妥协。

就在 11 月，宾利更新了原本激进的战略，将「Beyond100」升级为「Beyond100+」。其中最耐人寻味的调整在于，原本计划快速退场的插电混动车型，生命周期被直接延长到了 2035 年。在目前的电池密度下，纯电很难在不牺牲重量和空间的前提下，提供超豪华用户所需要的从容。与其被续航焦虑拉下神坛，不如把内燃机这张安全牌再打十年。

▲宾利的新 Logo

这种务实，或者说紧迫感，也体现在产品形态的变化上。宾利确认第一款纯电车型将是一台车长小于 5 米的「城市 SUV」。对于习惯了制造 5.3 米以上庞然大物的克鲁工厂来说，这是一个从未涉足的尺寸。这说明宾利即使作为金字塔尖的品牌，也不得不低下头，去争夺那些更年轻、更看重实用性的市场份额。

而在那台 EXP 15 概念车里，所谓的「奇妙融合（Magical Fusion）」理念，剥离掉营销话术后，其实是在解决一个棘手的问题：科技的保鲜期太短，而奢侈品的生命周期太长。

▲ EXP 15 概念车

现在的智能汽车恨不得把屏幕铺满整个座舱，但这种做法对宾利来说是危险的。一块最先进的 OLED 屏幕，三年后就会显得过时，这会极大拖累整车的价值感。所以宾利选择把屏幕藏在木纹和织物后面，甚至保留那个名叫「机械奇迹」的物理仪表。

宾利或许意识到了，它们必须把那些注定会快速贬值的电子元件隐藏起来，让位于那些越老越有味道的木头、皮革和机械指针。只有这样，一台几百万的车才不会因为车机芯片的落后而显得廉价。

W12 终将消失，因为那是旧时代的遗物；但 460 亿种 Mulliner 的组合必须存在，56 小时手工喷涂的低效率必须存在。在那个充满不确定性的未来，这些无法被代码复制的人工成本，是宾利维持高溢价唯一的理由。