众所周知，" 广东人才是松弛感天花板 " 的传说在互联网流传已久。

日常喜欢穿人字拖，爱坐红塑料凳，爱吃点山卡拉里的土鸡 ……朴实无华是他们的标签，波澜不惊是他们的态度。

面对" 蟑螂之省 "的调侃，他们从容以对；" 一个看不到靓仔，只有拖鞋佬的城市 "的刻板印象，他们也只淡然一笑。

似乎已经是将松弛刻在骨子里，世上再没他们害怕的东西 …… 当然，也不绝对——

唤醒一个广东人的噩梦，洗一次 " 省被 " 就够了。

" 东北人冷了炖大鹅，四川人冷了吃火锅，一生要强的广东人，知道是时候洗省被了。"

这种印着各色花朵图案的毛毯，在广东家庭几乎人手一张，是降温过冬的必备好物。

虽然统一掌管着广东人冬天的床，但各地对它的称呼似乎还不太一样：

广州朋友把它叫 " 煎 "（毡），潮汕方言和 " 拉舍尔 " 更接近，客家话发音类似 " 拉撒 "。

有讲究的网友会纠正其中的细微区分：" 煎是比较薄的，毛又厚又长的才叫拉舍尔 "。

只是在广东，如果有人用 " 毛毯 " 这么疏离的词汇称呼 " 省煎 "，只能证明还太年轻了。

广东人和拉舍尔之间的羁绊，用" 过命的交情 "形容也不为过。

它厚实柔软的触感安全感十足，" 每年入冬后，都能在‘让广东人一秒还魂’大赛中取得击败 99% 对手的好成绩。"

但同时，广东人对拉舍尔的感情，绝非一两个关键词能总结的。

毕竟，盖它的时候，能温暖一整个冬天；洗它的时候，也能绝望一整天。

因为拉舍尔足够蓬松柔软，自带吸水后会成倍膨胀的特性，洗它的时候特别 " 摞命 "，至少要提前半个月做心理建设。

" 如何洗拉舍尔 "，是广东人不能割舍的课题；

" 不知道应该心疼自己，还是应该心疼这张毯 "的矛盾感会贯穿广东人的一生。

一旦入水，重量激增：日产形态拉舍尔（5 斤），沾水形态拉舍尔（50 斤）。

每个第一次洗拉舍尔的广东人，一开始都云淡风轻：用洗衣机洗不就得了吗？

永远有人劝阻，也永远有人不信邪。

于是几声轰鸣后，洗衣机电机罢工，维修师傅见怪不怪宣告 " 永久性损坏 "，成了广东人必经的成长之路。

" 拎不起，扭不动，晒不干 "的九字箴言，是被 " 沾水版拉舍尔 " 迫害过的人总结出的忠告。

至于手洗，谁够胆一个人搓一整张拉舍尔，在广东人眼中就会成为勇士一般的存在。

不为其他，能洗好广东省被的人，干什么都会成功的——

它既考验人的力量，更考验人的智慧、勇气、耐心和行动力。

" 沾水的拉舍尔，广东人的生命不能承受之重。"

" 家里没三个壮汉的，都不敢轻易洗这个毯子。"

能制服它的东西，大概只有水泥搅拌机了。

鉴于送干洗店价格是 160 元，一张新拉舍尔价格是 150 元，有人大胆提议 " 不行就丢了吧 "。

可惜此提议一出口，被驳回也是经常的事。

众所周知，广东家长向来遵守" 越便宜的东西越要好好打理 "" 越旧的东西越丢不得 "铁律。

丢是不会丢的，洗是坚决要洗的，并且还要有计划、有仪式感地洗。

在做出洗拉舍尔的方案前，要充分考虑天时（天气）、地利（天台）、人和（最好有个劲大的人）等要素。

广东人对天气的最好褒奖：我要趁这一天好好洗一下我的拉舍尔。

只不过这也并不能完全解决广东人的烦恼：毕竟天无三日晴，等它晾晒好，基本要长草。

有人问，大家没有想过套一个被罩，然后每次只洗被罩，不洗毯子吗？

经常盖拉舍尔的朋友都知道，拉舍尔套被罩，套上容易盖上难。

滑滑的毯子上被罩一定会在里面到处跑，然后搅成一团，在深夜给每个不听劝的广东人以冰冻攻击。

而且还有一个很重要的原因是，拉舍尔本身的绒毛感，对广东人真的很重要。

区别于其它床品，这张毛毯在广东的使用率并不高，更多时候被闲置在衣柜一角。

独在遭遇对广东来说的严寒天气时会翻出，比如气温跌破 10 ℃，拉舍尔就该上线了。

前两年冬天时受强冷空气影响，" 广东冬季省被销量猛增 3 成 " 热搜就触发了广东人的集体回忆：

" 家里有 6 斤和 10 斤的两张拉舍尔，每次大降温的时候，老爸就问今晚要几斤的。"

广东人对拉舍尔的感情，恰如古早小品台词：恨你恨到骨头里，爱你也爱到骨头里。洗的时候有多痛苦，盖上之后就睡得有多香。

原因无他，广东潮湿阴冷的冬天里，变冷变硬的棉被用来取暖并不适用。

降温没有暖气的日子，取暖除了靠一身正气，全靠它。

让你上床几分钟就会变暖和，上厕所也不担心被窝变冷，被它包裹的每一个夜晚都能十分安详。

" 盖上拉舍尔睡得特别快，可能是被压昏了吧 "，在它面前所谓的 " 黑科技重力被 " 都弱爆了。

对于这张冬季挚爱，广东人也赋予了一些想象，关于浪漫，关于温暖。

" 晚上关了灯蒙里面，双腿弯曲开始蹬自行车，里面噼里啪啦闪星星。"

" 降温后，拖出了珍藏 20 年被子的总裁，从 500 平的床上醒来。"

因为这份深厚的感情，许多广东人家里的拉舍尔都是不可或缺的存在。

当你在一个广东人家里看到它，并提问这个是什么时候买的——

要么收到的是广东人的挠头疑惑：我也不知道，反正有记忆起它就在了。

要么便是一段与之有关的家族史：说起来它可有 30 年 " 毯龄 " 了，比我在这个家的资历还深 ……

至少可追溯到妈妈的嫁妆、爸爸的聘礼、婴儿时的襁褓等不一而足，十年起步，二十年洒洒水。

而在晒自家拉舍尔的帖子下，网友想求链接时，收到的答复也多半是：" 家传的 "" 珍贵着呢 "。

并非夸张，广东省被，确实大有来头。

在搜素引擎输入 " 拉舍尔毛毯 "，词条自带括号注解：" 毛毯中质量最好的一种。"

它的名字 " 拉舍尔 "，音译自 Raschel，原本是一种产自德国的经编机的名称。

用此机器制作出来的毛毯绒面蓬松、绒面紧密，且稳定性极佳、不掉毛不掉色。

上世纪 80 年代，广东鹤山。

中国第一条拉舍尔毛毯生产线在鹤山毛纺织总厂（后为广东美雅股份有限公司）投产成功，并生产出了全国第一条拉舍尔毛毯。

可以说，拉舍尔毛毯的出现，不仅填补了国内这个项目的空白，也成为了鹤山的支柱产业。

当时的珠三角地区一度还流行着一段顺口溜：" 鹤山一张毡、顺德一把扇、新会一条线。"

那些年，熟悉拉舍尔的广东人，对它的花色如数家珍。

牡丹香芋紫，紫气东来的一款，天然带 " 没有一个广东人能拒绝花开富贵 " 的 buff 加持，老少咸宜。

传说盖上它即可收获好运和安心，是送父母送长辈的不二选择，年轻人用上少走二十年弯路。

浪漫红玫瑰，关于喜气，关于爱情，是逢喜事送人或自用都能大胆拍入的经典款式。

凛冽寒冬，看一眼都能感受到它的热情，永远在 " 有它觉得过时、没它又太过寡淡 " 的边缘试探。

还有其他吸引小朋友的卡通形象款、小动物款，样式不一而足。

小时候，谁家要是有一张类似的拉舍尔毛毯，足以傲视整个朋友圈。

" 想起小时候去同学家，看到一张 Hello Kitty 的拉舍尔，当年羡慕得挪不开眼。"

摆几张红塑料 " 省凳 "，将拉舍尔摊在阳光下沐浴，再轻轻拍打掉粘附在上面的皮屑和灰尘。

晒好后平整折叠放入柜中，记得扔几颗樟脑丸，待到来年降温时，拿出来用软毛刷掸掸，就可以迅速上岗了。

拉舍尔让广东人痛并快乐着，累并温暖着，癫并执念着。

至于为什么一张毯子，会成为 " 广东省省被 "？最好的答案，或许是这些 " 拉舍尔故事 "。

" 我现在盖的拉舍尔，是当年在广交会撤场前 99 元买的，已经温暖我廿四年喽。"

" 想带张煎去英国，好喜欢盖它，好柔软。"

长大以后，不论留到家里，还是身在他乡，始终割舍不掉它的触感。

家里那张年头不小的拉舍尔，无论材质、外观都基本一致，看上去少了些个性。

曾经总不理解紫色与红色的色彩搭配，完全欣赏不来大花的审美。

但随着年岁渐长，尤其是离开家乡后，才懂那句：" 降温了，记得晚上多盖一张煎。"

才和其他许多地方的朋友一样，领悟到了那独一份的温暖。

就像湖南街头的潮流" 省服 " 棉睡衣，云贵地区能暖手又能烤洋芋的 " 省炉 "，安徽流行的使用姿势清奇、但坐下去就不愿起身的" 省桶 " 火桶……

它有关童年，有关亲情，有关乡愁，是记忆里抹不掉的冬日图腾，足以让你忘记一切烦恼和寒冷。