= 豆瓣开分 9.2。

却被很多人认为，这是一部 " 女拳片 "。

果真如此？

Sir 花了一个周末的时间看完了整部剧，却发现所谓的悬疑、女性题材，只是它呈现出的最表层的样子。

它说的虽然是一场孩子失踪案件。

甚至略显狗血。

但表达的，却是中产家庭、乃至所有现代人都不断迷失、以致互害的真相——

都是她的错

ALL HER FAULT

P.S. 本文含剧透，建议看剧后阅读

01

虚假

孩子失踪了。

玛丽莎按照约定的时间地点，去接孩子麦洛。

但对方竟毫不知情。

误会？

玛丽莎慌张地确认一切，手机号、约定地点是不是有误 .....

却发现，没人知道麦洛的下落。

直到最后，她绝望地拨通了丈夫的电话，才终于确认，自己的孩子是真的被绑架了，目前生死不明。

就叙事效率来说，《都是她的错》其实相当高。

它给了一个简洁而沉浸式的开头——

孩子丢了。

家长报警。

于是接下来的时间里，所有的故事都是围绕着 " 找孩子 " 这件事来展开。

可是呢，Sir 倒是觉得，找孩子并不是剧集的重点。

它的重点是 " 找孩子的人 "。

就像开头，你会发现，当孩子失踪后，玛丽莎的第一反应不是给丈夫打电话，而是到了最后才打。

为什么？

其实这背后的潜台词就是，他的丈夫从来不会来接孩子。

照顾孩子只是她一个人的事。

而她放下手机，没有回应丈夫，只是自顾自的重复，孩子在哪，也更证明了这点。

很多人觉得这是一部 " 女拳片 " 的原因也在于此——

剧中用大量的细节，都在指出父亲彼得的失职与缺位。

比如，警察问玛丽莎和她的丈夫彼得，失踪的麦洛有什么特征。

丈夫彼得说他是金黄头发，还有个长长的斜刘海，但被问到除了这个还有什么特征，今天穿什么服装时 ......

他却把头转向了玛丽莎。

随后，玛丽莎才详细地说出，麦洛今天穿的是什么衣服。

接着。

当接到手机的工作消息时，为找孩子心急的玛丽莎会坚决挂断电话，而彼得则是会毫不犹豫地接上工作电话。

非但玛丽莎如此。

剧中还安排了另外一个女性珍妮，是劫匪用她的名义给玛丽莎发的短信。

珍妮也是一个女强人。

但在开头，却仍能看到一些细节——

她自然地清扫掉桌上的垃圾，而丈夫只是倒掉了自己的饮料。

在警察聊到劫匪是自家保姆时，他立马回过头来责怪，你怎么没察觉（保姆）的危险 ?

所以说，这真的只是一部批判父权的女性题材剧集？

Sir 觉得并没那么简单。

失踪的麦洛只是一个引子，它引出的，其实是一个中产家庭平静之下的暗流汹涌，以及家庭信任体系的全面崩塌。

怎么说？

不知道你在看这部剧时是什么感受，至少 Sir 在看剧时，有一种很诡异的感受是——

这些冠冕堂皇的角色，时不时会透露出些许虚假来。

比如说，丈夫彼得。

当得知孩子失踪后，他在警察面前不断地安慰自己的妻子，说这不是你的错。

但突然，又好像没控制好似的，说这是她的失职——

怎么不确认好电话？

怎么这么不小心？

而下一秒，他又好像做错了事一样道歉，说是自己没有控制好情绪。

这真的是因为没控制好情绪吗？

很难说。

就像他在第一次和警察交谈时，会 " 很无意 " 地说起是自己的妹妹害自己的弟弟变成了残疾人一样，这个角色给 Sir 的感受，是当有外人在场的时候，他会把各种假面往脸上套。

他会假装自己没控制好情绪。

假装说出无心之言。

假装爱着所有人。

他就像一个知道什么是标准答案的玩家，不断地在身上叠加很正面的、很当下的 buff，把自己 " 打造 " 成一个完美的丈夫出来。

真正的他是什么样的？

一个细节——

第二天，醒来。

丈夫突然间冷冷地盯着正在找寻孩子信息的玛丽莎。

？？

当然，这部剧所批判的也不是丈夫一个人。

而是整个中产家庭的虚假。

就像其他人的互动，在温情之余，其实也有着不和谐的存在。

一个情节——

最开始弟弟和妹妹似乎很和谐，但当妹妹说自己不喜欢看直播时。

弟弟却呛了一句：" 你是我认识的最高尚的人。"

后来我们都知道——

弟弟，他的残疾是家人导致的。

妹妹，她患有毒瘾。

公司合伙人柯林，赌债欠了一大堆，挪用公司公款。

这感觉就像掀开客厅华丽的地毯，发现一窝跑出来的蟑螂。

他们假装一切都很美好。

可内里，却早已腐败不堪。

但仅仅只是揭穿中产家庭的丑陋吗？

或许不止。

它的题眼可能就在第一集片尾。

警察对着墙上的那些人的照片说的那句话——

都是好人，为何自相残杀？

是的。

不管他们是不是中产，但至少，都还在努力去做一个 " 好人 "。

但为了维持 " 好人 " 人设，他们又不得不自相残杀。

而这，又不止是 " 中产 " 的故事了。

02

人性

这其实是一群很普通的 " 好人 "。

普遍到，仿佛在你的身边，也常会出现这样的人。

比如，残疾的弟弟。

明明坐着轮椅更舒服，但他却在哥哥彼得的教育下，一定要靠拄着拐杖忍痛维持 " 站起来 " 的体面。

这是为了所谓的 " 体面 " 而只能内耗的一类人。

或者他的姐姐莉亚。

她患有毒瘾，于是被哥哥彼得严厉控制。

甚至被栽赃成导致弟弟残疾的元凶。

所以她表现得十分任性，甚至要用任性来逃脱彼得的控制，来证明自己的安全感。

这又是用 " 不在乎 " 来逃避的一类人。

而合伙人科林呢？

他有赌瘾， 需要不断挪用资金填补公司账户亏空 ......

他的面具是和善。

用尽可能多的和善行为，来弥补自己的过错。

更糟糕的是，因为这个身份，他虽然和莉亚谈恋爱，一个毒瘾一个赌瘾的结合，让他们只能隐瞒。

他代表的是不停掩饰的那类人。

还比如，那个绑架孩子的底层母亲。

她策划这一切的理由是因为，最开始她的孩子是被彼得调包的。

但她却没有合法途径夺回孩子。

这又是身处底层，只能靠 " 身体 " 与 " 暴力 " 夺回本该属于自己东西的人。

他们算起来，其实都是好人。

但都在厮杀。

为什么？

表面上看，厮杀的源头是那个试图控制一切的丈夫。

是他制造了一切，他的控制欲洗脑了一切。

实际上，剧情借彼得的妹妹之口告知了我们——

每当事情不如预期时，人们都会习惯性直接指控他人。

当事情崩塌时，所有人都偏向自己，叙说关于自己完美的故事 ....

另一个母亲珍妮，她的事业成功后，总是会遭到丈夫的冷嘲热讽。

原因正是因为他的丈夫在学校里是一个失败的物理老师。

是的，人性本身如此。

发现了吗？

《都是她的错》其实不仅仅剖析中产家庭的家庭伦理，将讨论范围引申到了整个社会层面，它像一面镜子，映照出现代人普遍的互相伤害的境况——

为了维持虚假，不断指责他人。

不是 All her fault，就是 All his fault。

只要是别人出错，就可以在内心里得到虚假的安慰。

最典型的就是剧中那个有毒的丈夫彼得，便是这个心理状态的终极形态。

比如，剧中在后期揭示了一个真相——

弟弟的残疾，并非妹妹导致，而是彼得小时候害得弟弟残疾，却推脱了罪责，让妹妹始终抱着愧疚生活。

而他的理由，也简单得令人头皮发麻——

我没有撒谎，我只是没有指出来。

这种最小限度的作恶，熟悉吗？

你做过吗？

这是剧集给作为观众的我们一个震撼的叩问。

我们都是好人，为何自相残杀？

答案是，因为人性的灰度始终存在。

而我们，无法逃离其中。

03

混沌

这也是 Sir 觉得这部剧很难得的地方——

剧情自始至终，都在尽可能的限度下，充分展现出那份人性的灰度。

在当下的影视剧里，" 黑 " 与 " 白 " 又被重新重视起来。

" 好人 " 即便犯错，内心也得是好的。

" 坏人 " 即便做对，出发点也只能是为了自己。

万一涉及大众议题。

比如种族，比如女性，比如性向，一切都会有一个标准答案，我们只能在这个答案上不断地雕饰，而不敢改变半分。

但人，又怎么能活成标准答案呢？

那岂不是就成了剧中，那个试图在表面做到完美形象的丈夫？

这不就是最大的虚假？

于是，在《都是她的错》里，我们时不时地会看到一些在常人看来很 " 恐怖 " 的情节。

比如，母爱——

在孩子丢后，玛丽莎要接受媒体采访以获取曝光度，让更多的人帮助孩子。

采访有一个问题，她到底最喜欢麦洛什么。

作为妈妈的她，答不出来。

但是最后，她终于在忍受不了丈夫的所作所为时，她嘶吼着说出了那句心里话：

我最爱麦洛的地方

就是能以他为借口把你支走！

是的，哪怕是最纯净的母爱背后，也时常会包含疲惫与私心 .....

" 伟大 "，并不意味着完美无瑕。

或者说，正义——

剧中刻画了一个警察，这个警察有个先天患有智力障碍的孩子。

在给孩子争取入特殊学校的机会时，他遭到校长的暗示，要他给一个富人孩子制造伪证。

他刚开始严词拒绝，但后来却答应了。

并最终无人追查。

这种对正义缺席的状态，岂不是我们生活的常态？

Sir 觉得，这种复杂感，正是它好的地方。

然而仅仅是给出这样的结论，揭露这种人性的灰度，似乎又过于灰暗。

剧集最终还是给出了一个温柔的解法——

我们要接受人性的灰度，并尽可能的释放善意。

世界本来就是复杂的。

它往往善与恶并存。

而当我们改变不了这个世界的时候，我们能选择的，唯有看待它的眼光。

就像那个争议颇大的结局——

最终，想夺回自己孩子的保姆被枪杀了。

控制欲极强的丈夫也死了。

于是，两个母亲带着孩子，在一片柔和的阳光下，惬意地喝着下午茶，看着孩子们在院子里玩耍。

一切看起来是那么美好。

如果你联系之前的内容，你当然会明白这里有某种表达——

中产依然光鲜，底层的命无人在意。

这终究还是一个粉饰的世界。

但与此同时，另外一个母亲的珍妮，对玛丽莎说了一句话，却又让人异常感动——

去他 X 的基因

你养大这个孩子，你爱着孩子

这就是你的孩子

她们并没有立即告诉孩子残忍的真相。

而是选择了 " 爱 "。

是啊。

在这个人性只能导致互相戕害的的世界里，我们能做的其实并不多。

绝对的公平与正义，不可能召之即来。

或许在这种情况下。

尽可能的释放善意和温暖，才是我们最大的对抗吧。