" 世界，其实是个巨大的草台班子。" 如果说，之前大家听到这句话，还是半信半疑的状态，那此时此刻，这句话话已成圣经。

因为，中国最忙的五人组在网上火了，张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，这五个名字，仿佛有分身能力一样，出现在全国各地的公告文件中、领奖名单里，从而牵扯出了一连串的造假事件，数量之多，涉及行业之广，足以载入史册。

01 最忙五人组

12 月 3 日，政府采购网上，挂出了一份竹溪县住建局的一则中标公告，表面上的内容，都很规范工整，采购网上每天都有数百上千份这样的文件，没啥稀奇的。但是有网友意外发现，其中评审小组成员名单，似乎有点眼熟，好像在哪里见过。

仔细一回忆，张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云这五个所谓的专家，似乎来自百度文库《10000 中国普通人名大全》的前五个名字，甚至连排列顺序，都跟文档里面完全一致，出现这种巧合的概率，无限趋近于 0，那么唯一的合理解释就是，公告里面的专家是随便瞎编的。

媒体翻找竹溪县过去的招标公告之后，发现他们已经不是第一次这么干了，今年 1 月的某大道提质升级项目，专家中又有张吉惟，而其余四位专家，林坡书、阮建安、李中冰、夏志豪，也都是在《10000 中国普通人名大全》里面能找到的，只不过稍微换了下顺序。

这事情有多严重呢？按规定，这种官方采购，必须从国家设立的专家库中随机抽取评审专家，自己虚构评委是绝对不行了，而且，涉事的项目金额高达 3188 万元，竟然如此糊弄 …… 事情发酵短短几小时后，当地有关部门就光速低头、承认工作失误，随后终止了招标程序。

但是，这种极为简单粗暴的造假方式，勾起了媒体和网友的好奇心，于是大家动用了最强的武器，搜索引擎，这一搜不得了，搞成了连续剧。

在辽宁省抚顺市的行政处罚名单里，以张吉惟为首的五人组，变成了被处罚的小摊贩，2022 年他们因为违规占道经营，每人被罚了 50 元，然后上了公示。

12 月 2 日公布的" 华夏杯 "的书法比赛公布结果，成人组特等奖，也是由张吉惟五人组包揽，其余的一等、二等奖的得主，全部来自《人名大全》，按名册顺序靠排列。

在体育品牌 VICTOR 与 2023 年举办的羽毛球赛中，张吉惟五人组又成了泰山队的选手，写公示的人，甚至还作假作全套，给五人组都配了个身份证号码。

作为跨界选手，2021 年，五人组还在天津市某培训机构举办的 " 音韵杯 "音乐赛事中，分别获得声乐 A 组一、二、三等奖。

除此之外，张吉惟五人组，还是 2024 年的 " 全国少年儿童书画艺术大展 " 毛笔幼儿组银奖获得者；2024 年 " 溯源 - 图腾 " 少儿硬笔书法大赛获奖者；是 2024 年山东电视台少儿春晚的报名者；也是 2025 年海南省职业能力等级认证考试中成功上岸的 " 高级物流职业经理 "；又是培训机构口中，2025 年全国青少儿播音主持专业考级优异成绩获得者；在 2023 世界机器人大赛中，五人又代表 " 澳门科学俱乐部 " 斩获奖项。

大家还扒出来，一本名为《临床医学研究前沿》的学术期刊，其编委会名单里居然也有张吉惟、林琴、张玟书、李雅南、江奕云五人组，摇身一变又成医学专家了。事情闹大之后，很多记者就去找这家期刊询问，本以为面对质疑，他们会紧急致歉，万万没想到，对方仅仅是把期刊名字改成了英文，避免被人搜索到 …… 太伟大了，我哭死。

他们不仅是医学专家，还是优秀的工程师和发明家，在国家知识产权局网站公布的信息中，能搜出五人组持有的十多项技术专利，仅张吉惟一人，就涉及了电子雷管、废气处理等多个不同的领域。

所以说，这五个人的能力之强、精力之充沛、涉猎之广，就是漩涡鸣人来了也得骂自己一句，影分身术不过如此。上一回看到这种绝世天才，还是在《瞬息全宇宙》，我只有一次人生，但我创造了无限多种可能。

可能唯一的遗憾就是，因为《人名大全》排序的原因，林国瑞都永远被张吉惟压了一头，建议百度文库本着人道主义精神，将这本名册改为随机排列，多给其它赛博生命一点表现机会。

最搞笑的是，很多网络小说作者，其实也用了一样的人名库，张吉惟是大赛的首发球员，也是太空航行中遇难的船员，还是武学界的老师傅 ……

网络小说跟正式文件，居然用着同样的名单，这何尝不是一种黑色幽默呢？

两者完全不是一个性质，前者本来就是虚构的，后者追求的则是绝对的真实，这都能凑到一块，实属荒诞。

02 糊弄学的顶点

除了五人组之外，人名库里的其它虚构名字，也被广泛用来造假。

媒体扒出，杭州师范大学 2022 年发布的" 福彩公益金项目受助对象公示 "，名单和《人名大全》中的姓名高度重合，只不过，他们没有用最前面的张吉惟，而是截取了更加靠后的几十个名字。这可是公益慈善项目，而且用着福彩的钱，本来应该把每个受助人的名字都写得清清楚楚，让大家知道钱的去向，最后全搞成了赛博生命。

杭州师范已经发公告回应，此事确实是工作人员弄虚作假，将会严厉处分，但项目善款确实都花到山区学生身上了，没有挪用。可能真实情况就是如此，但经过这么一遭之后，公众对任何解释，都会持有" 对对对你说得对 "的怀疑态度。

这还没完呢，浙江一个高科技智慧乡村项目，号称能用智能手环实时检测居民的健康状况，但网站上的几个村民，也是照搬《人名大全》，而且十几个人共用一套监测指标，血压、心率、体温等数据竟然完全一致，堪称生物学上的奇迹。对了，这套智能工程的总投资是 2280 万元 ……

2024 年的全国夏季 " 村晚 " 龙峰示范展示活动，演职人员名单，直接复制了百度文库里的另一个合集，《一万个名字》。

安徽省六安市发的《2021 年 1 月为民服务办理事项清册》里，几十个办事群众，都是来自百度文库中《姓名大全 2》的赛博生命。

在广州通用职业技术学校官网在 2023 年发布的高考喜报中，110 名优秀考生，竟然十几都是跟《人名大全》一致，连排列顺序也相同，只是在中间插了一些真名。营口市科技企业知识转化平台，2024 年 9 月 30 日公布的一份《公有制工程系列中级职称评审通过人员名单公示》，95 个名字，38 个来自《人名大全》，顺序都不改。辽宁省科技企业知识转化平台，去年发的《非公有制高级职称评审通过人员名单公示》，总共才 58 个名字，竟然有 48 个都是从《人名大全》里面抄的。

到目前为止，连续剧仍未结束，每天都有假名单被考古。拔萝卜带出泥的事，咱们也见得不少了，这次是萝卜连着萝卜，永远都拔不完，以至于网友们都懒得生气了，评论区充满了欢快的空气，毕竟人无语到了一定程度是会笑的。

大家也合理推导了一下，编纂名单者造假的全过程：

因为上面有规定有要求，必须公布名单，但收集和输入大量真实人名，是非常繁重的工作，或者压根就不存在真人，负责编辑公告的人索性随便瞎编 ————— 当然，靠自己一个个瞎编名字，工作量也不少，要死很多脑细胞，于是就去网上搜 ———— 大家最常用的百度搜索引擎，在结果排名中，往往会把自家的产品放在最前面，于是编辑者自然而然进了百度文库 ————— 至于为什么在庞大的人名库里选这五人组、选那几十个熟面孔，也很好解释，因为五人组最靠前，而且文档后面的内容是需要充 VIP 才能看的，这属于自费上班了，傻子才干呢！

只能说，如果你在造假的每个环节，都奔着省钱省事省心去，那么最终的结果一定是用上五人组，世界线直接收束了。

他们五人代表着形式主义的巅峰，是最简单、最纯粹、最极致的糊弄，堪称顶级行为艺术。

03 世界是个巨大的草台班子

但这算不算最抽象的糊弄，咱们还不好说。

因为五人组的出场率过高，大家的关注点都在他们身上，很多人忽略了，这次假名单风波的起点，其实是" 众多明星违规占道经营 "，有网友意外发现，一则来自 2019 年的占道经营处罚名单上，居然出现了大量的艺人名字，如李现、邓伦、金晨、孙俪、胡歌等等。

而且名单制作者，似乎是为了排版方便，把很多三字艺人名都删掉了一个字，所以你在上面还能看到，佟丽、林心、任贤、范冰、林志 ……

这是真正意义上的，把大家全都当成傻子。别说经常上网的年轻人了，就算是对娱乐圈毫无了解的八十岁大爷，也能从这个比春晚都豪华的阵容里，找到自己熟悉的名字，然后抓住赛博生命的尾巴。名单制作者似乎丝毫都没考虑暴露的可能性，真就是自己怎么方便怎么来。

可能是嫌拉明星来充数还不够刺激吧，之后的 2021 年，同一单位，又在制作公示时随手乱打名字，就取最简单的，然后就出现了，丁一、李一、陈一、孙一、白一、赵一、吴一 ………… 这么对比的话，用五人组的那些造假者都算是很用心了，至少他们愿意在糊弄时百度一下。

那些教育机构、野鸡组织弄的假名单，倒没这么狂野，它们离谱的点在于，已经被持续打假多年了，居然还能继续招摇撞骗。

早在 2013 年，《中国青年报》等官媒就揭露过，各种挂着 " 国 " 字头教育机构、野鸡组织办毫无含金量的山寨比赛，或者是捏造一个压根不存在的评选，然后骗人来报名，他们就可以收大把的报名费了，如果参赛者有学习什么艺术、体育特长的需求，正好还能卖课，胆子大一点的，干脆直接兜售奖项，给钱就能拿。

办山寨比赛就涉及到了一个颁奖的问题，优胜者，肯定得给奖金对吧？如果我是奔着捞金来的，自然是舍不得掏这笔钱，最好的办法就是把奖颁给不存在的幽灵，奖金自然是左手倒右手了。

像这次张吉惟五人组拿下的特等奖的" 华夏杯 "书法比赛，就属于这种类型的，每位参赛者不仅要寄作品过去，还要在线上支付 30 元报名费，获得特等奖，则可以拿到 1000 元的奖金，一等奖是 500 元。事发之后，圈内人仔细辨认了名字，结果发现，有奖金的特等奖和一、二等奖，全都被张吉惟这些赛博生命给拿走了，真人选手最高只拿了优秀奖，这个等级不发钱，仅提供奖状。

骗局败露后，主办者直接甩出一份手写道歉信，大家一看他的字迹，直接笑出声，就这？也敢办书法比赛？？？

类似的比赛骗局，其实每年都有媒体报道，这么多年过去了，他们居然还在用老一套，真当互联网没有记忆。

换句话讲，这种拙劣而随意的造假，其实普遍存在、长期存在于我们身边，最忙五人组只是冰山一角罢了。所以说，这世界只能远观，千万不能细看，看多了很容易把自己弄成怀疑主义者，碰到什么都不敢信，活得太累。

仔细想来，这玩意就跟电诈的逻辑一模一样，只是思路完全相反。很多人都觉得，电诈分子对业务太不上心了，搞来搞去也就那几个套路，什么洗钱冻结账户、商品退款，已经被揭穿过无数次了，能管用吗？其实电诈分子知道，大多数人都会直接挂电话，他们赌的不是概率，而是数量，只要他们打电话够多，总有那么一两个人会上当。

而这些制作幽灵名单的人，思路却完全反过来，他们大概是想着，绝大多数人都不会认真看名单和文件，更没有能力去仔细核实，哪怕有一两个人真的发现了，也没有精力去投诉，属于赌概率。但他们忽略了，庞大的人口基数，毕竟有14 亿双眼睛看着，只有其中 1 个人较真，事情马上就会暴露。

他们也忘了，还有搜索引擎这种抓关键词的神器存在，当一份幽灵名单被逮到了，网友和媒体就可以拿张吉惟们当线索，不断顺藤摸瓜挖出连环案，把所有类似的造假全都曝光，引发舆论风暴。

经过这次轰动全国的事件五人组，他们应该会深刻反思，然后顿悟，造假太敷衍还是不行，下次改用 AI 编人名。