与脑垂体瘤足足抗争十年之久的何晴，终没能像期望的那样战胜恶魔，也让 2025 年的娱乐圈又蒙上新的阴影。

自今年年初，贵圈便不断有噩耗传来，据不完全统计，仅上半年就送别 20 余位明星，本年度也被网友评为 " 离别年 "。

不禁令人感慨，万众瞩目的明星光环下，是不为人知的高强度工作及身心健康的潜在风险。

唯一安慰的或许只有，他们的音容笑貌被定格在荧幕中 ……

尽管突然在 48 岁这年离开人世，可印象中的大 S 仍是一代侠女，一生轰轰烈烈、敢爱敢恨。

她出生于重男轻女的家庭，作为家中二女，很小时便担负起养家重任，还一手托举妹妹入行，一对姐妹花自此开启演艺路。

大 S 年轻时不算大美人，却清楚地知道要做明星必须变美，甚至不惜为此损害身体。

她的演艺事业和感情生活，一度成为观众茶余饭后的谈资。

凭借一己之力，走上人生巅峰：曾诠释的 " 杉菜 "" 韩绮罗 "" 尹夏沫 " 等经典角色均后无来者。

但事业最辉煌的阶段，大 S 与仅见四年的汪小菲走入婚姻，自此果断退圈，洗手作羹汤，还用几年时间拼着命生下一女一儿。

但婚姻只维持了十年，就因各种原因不了了之，随即便展开离婚大战，前后打了 18 次官司，吸了一波接一波热度。

一转身，大 S 又火速嫁给 20 年前曾抛弃过自己的跨国恋人具俊晔，再度震惊世人。

她离世时仍处于舆论风暴间：

除了和前夫的互撕、和现任的争议，还有断崖式衰老、身体状况大不如从前、是否还要复出等诸多疑问 ……

但这些故事尚未尘埃落定，大 S 就像自己曾说过的 " 不希望活太长 " 那样，忽然离世了。

仅 14 天后，曾在今年暑期档热播的《驻站》中出演刘所长一角的高亮，也发出讣告，年仅 40 岁。

他虽没大红大紫过，却是人们熟识的 " 金牌配角 "，加上父亲高明是老戏骨，在圈中也算有存在感。

不过出道多年，高亮几乎没靠父亲的名气为事业铺路，而是跑了多年龙套，甚至因无戏可拍，转型做过导演。

好在经过多年努力，他凭借在电视剧《打狗棍》中出演的 " 牛大斧子 " 一角获得关注，还因 " 撞脸洪剑涛 " 被网友热议。

只是当时的高亮身材脚胖、面色红润，却不料在去年 7 月时忽然被发现 " 暴瘦 "，引发健康问题的猜测。

原来，近几年他一直饱受肝病的困扰，直至今年 2 月在位于成都的家中病发，抢救无效。

而到了 3 月初才被发布去世消息的方大同，早在 2 月 21 日，便因肺病离世，也只有 41 岁。

但其短暂的一生却展现了卓越的音乐才华，令人感慨：天妒英才。

他在音乐方面的能力超群，几乎包揽自己专辑中的词曲、编曲、制作等全部工作，代表作《爱爱爱》《三人游》等，均融合了 R&B、爵士等元素，形成辨识度极高的 " 方式风格 "。

这或许源于方大同在多元背景下长大，擅长将中西方的人文精神巧妙结合。

但也正是因为出生于一个这样的家庭，他自小便被培养成 " 极端 " 的素食主义者。

可追求绝对精神纯净的同时，却也在某种程度上对身体造成不可逆转的损伤。

早在 2010 年，方大同的身体便出现状况：

最严重的阶段，连最爱的唱歌都无法完成，医生甚至让他上厕所都不要太用力，加上高瘦的体型、因工作经常搭飞机，以及素食主义缺少营养，不得已之下只能淡出乐坛。

经过多年的休养，近些年，方大同才复出唱歌，却面容蜡黄、手臂纤细。

直至传出已离世的消息，其家人才出面回应，过度的消瘦让他失去了手术的机会，错过最佳治疗时机。

而向来路人缘极好的女演员朱媛媛，甚至在发出离世消息前，还在《造城者》剧组拍戏，非常敬业。

她毕业于中戏，读书期间便与同学辛柏青相恋，日后两人双双进入娱乐圈发展。

朱媛媛的成名十分顺利，《贫嘴张大民的幸福生活》中演活了贤惠温柔的 " 李云芳 "，成为人人喜欢的 " 国民媳妇 "。

从艺的 30 年时间里，她虽拿出了不少经典的荧幕形象，却始终低调。

尤其是生下女儿后，朱媛媛还在巅峰期淡出荧幕。

直至近几年，她又凭借出众的演技获得了关注，接连在电影《送你一朵小红花》《我的姐姐》中贡献完美演技，频摘大奖。

可正当事业走向翻红之际，朱媛媛却因癌症去世了，令人遗憾的同时也充满震惊：

毕竟患癌 5 年，她始终对外隐瞒，没有用生病博取一次眼球。

而相比以上几位年纪轻轻就黯然退场的明星，83 岁去世的香港美食家蔡澜，算是喜丧，且一生以风流、洒脱为座右铭，主打一个 " 快活 "。

他虽出生于一个优渥的家庭，却成长于动荡的年代，也因此赶上了 " 乱世出枭雄 " 的机遇：

16 岁便进入邵氏公司，接下来从艺的 40 余年里，佳作不断。

除了电影，蔡澜的写作才华也得到充分发挥，还曾与李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大 " 台柱 "。

同时，他还是极负盛名的美食家，除了爱吃、会吃外，还能将兴趣变成源源不断的财富，出书、开餐饮店，闷声发大财。

正因天赋异禀、财源广进，蔡澜的感情生活也颇为丰富：

他曾高调自曝一生有 61 个女友，但另一边却与结发妻子 " 情比金坚 "，矛盾之下争议不断。

尤其是还曾被曝出，疑似逼迫女星陈宝莲拍摄风月片，背负 " 不仁不义 " 的恶名。

只是如今，蔡澜 " 潇洒 " 离去，一切众说纷纭也随之烟消云散。

同样在去世后仍有争议的杨少华，一生也写满传奇。

尽管被外界称为 " 蔫哏大师 "，他在相声界的地位却始终没有一个明确的说法。

这是由于杨少华虽师承蔡荣启，却因经济拮据而没举办相声界的传统 " 摆知 " 仪式，导致同行并不承认其师承资格。

加上他的相声水平也被业内人士认为逊色，捧哏的风格被批评为 " 犯抢 "，整体艺术成就没能得到应有的尊重。

但就算是这样的情况下，杨少华还是在 2000 年转型做了演员，并凭借主演的《杨光的快乐生活》捧红了五儿子杨议。

随着年纪越来越大，近些年的他不再登台演出，却配合儿子们拍摄短视频，带货赚钱。

在儿子发布的 1000 多条视频中，年逾 90 岁的杨少华大吃淀粉肠、抽烟喝酒 …… 偶尔自己也调侃：" 拿我当驴使，一天拍几十个带货视频！"

尤其是去世前几个小时，他还被杨议推着轮椅出现在某海鲜酒楼的开业典礼上，被质疑是 " 造成去世的间接原因之一 "。

尽管随后杨少华的儿子们出面否认 " 吸父亲的血 "，可丢掉的路人缘已没法挽回了。

而到了今年 8 月，曾凭借一曲《走过咖啡屋》成为 " 情歌天后 " 的千百惠，也被曝出因病去世。

她曾是 80 年代不少男性观众的 " 梦中情人 "：

19 岁出道便凭借原创歌曲《为同心协力而跑》而崭露头角，接连拿出的《丝雨长巷》《想你的时候》等专辑都是销量冠军。

但事业最巅峰的阶段，千百惠却因在内地参与表演时，结识了音乐人高大林，并一见钟情。

就算男方早与歌手何静闪婚，她也不惜主动追求，更只身跑到北京定居，还为此放缓了事业的发展。

1992 年，两人低调结婚，千百惠也马上放弃歌唱事业，回家洗手作羹汤。

可惜这段感情在生活的一地鸡毛中走向破裂，女方却直言 " 从不后悔 "。

离婚后的千百惠定居在成都，过着平淡的生活，也想过经营短视频账号，却没了早年的人气。

直至被曝 " 突发疾病去世 " 再度引发关注，但死因成谜。

曾被外界称为 " 四海八荒唯一美男子 " 的于朦胧，也在今年 9 月忽传噩耗：

在参与朋友在家中组织的聚会时，意外坠楼，令人震惊。

他是选秀歌手出身，19 岁便开始寻求入行的机会，颜值虽高却异常佛系，因此出道之初并无水花，直至 8 年后才因出演《太子妃升职记》获得存在感。

于朦胧的古装扮相极为温润、端庄，" 天选古风美男 " 实至名归。

但可惜事业上升期，他因经纪合约等问题突遭封杀，苦熬三年。

直至近几年才有了起色，去世前参演的《临江仙》刚播出不久。

可谁也没有想到的是，因为一次意外，于朦胧永远留在了 37 岁。

TVB 的金牌 " 绿叶王 " 许绍雄，则是因胃癌扩散导致的多重器官衰竭，弥留两天后安详离世。

他出身豪门，却甘心做 " 小演员 "，出道多年诠释无数角色，无论是诙谐的阿 sir、还是笑面虎般的黑帮大佬 …… 都演得淋漓尽致。

许绍雄从没什么主角光环，51 年的从艺生涯一直以 " 富贵闲人 " 自居，对名利淡泊、从不追求世俗的成功。

他将演戏视为一种热爱而非功利性的职业，也因此赢得了观众和同行的尊重，去世时港圈诸多明星前往悼念，排面一点不小。

已近十年没在荧幕上出现的何晴，在与脑癌抗争十年后，含泪离去。

她是初代 " 古风美人 "，早年诠释的 " 秦可卿 "" 小乔 " 等经典角色后无来者，也是唯一一位集齐四大名著的女演员。

但长相温婉作风却硬朗的何晴，却在事业最好的阶段爱上了有妇之夫许亚军，背负 " 小三 " 恶名。

而且这段婚姻也没能坚持到最后，离婚后的她虽被传再嫁廖京生，却被发现实则是乌龙事件。

2015 年，依旧孑然一身的何晴被查出患有脑垂体瘤，随后便苦苦与病魔做斗争，可惜病情恶化、无力回天，一代美人香消玉殒。