今年冬天，许多人退掉了飞往北海道的机票，却没放下泡温泉的执念。大家开始在社交媒体上发求助帖：国内有没有挂流、环境干净点的温泉？最好是有点感觉的那种。

提问能细到这个程度，很可能要么是被城市周边的 " 锅炉水度假村 " 伤过心，要么是陷到 " 顶级温泉体验在海外 " 的信息茧房里。

其实，中国的温泉远比许多人想象的丰富。据官方统计，中国已探明的温泉多达 5000 多处。如果每天换一个地方泡，也要花上至少 13 年。它们沉在山谷、县城和村落，不铺广告，不刷流量，悄悄散落在日常地图之外。

特别爱泡温泉的人，已不走常规路线。有朋友自称 " 温泉主理人 "，周末不是约饭，而是问 " 要不要去探个泉 "；还有人为了传说中的野温泉，驱车三四百公里，翻山越野去寻找。泡遍全国 300 多个温泉的旅游博主 " 温泉研究员 " 就是其中之一。

" 温泉研究员 " 做了十多年的温泉行业咨询，跑项目、看泉眼、做评估，对 11 种泉质有专业的敏感度。他甚至开发过温泉水护肤产品，一眼看穿售价百元的泉水喷雾本质。

离开行业后，研究员想继续把时间花在温泉上。有一天刷到新闻，说日本有人 11 年泡了 3000 多次温泉，打破了世界纪录。这新闻让他心头一动，开始了 " 一人一车泡千个温泉 " 的计划。

他把车一路开向云贵川藏，短短一年时间里，就已泡了 300 多个温泉。从云南乡村到四川山谷，再到西藏的高海拔荒原，山势、地热和民俗交织在一起，中国温泉的多样性在他眼前慢慢铺开。

倘若单单为了一汪天然热水，很少人会专程穿州过省。但如果是自驾途中遇见一处有特色的温泉，那可是件锦上添花的乐事。四川巴塘县波戈溪野泉，恰好藏在 318 国道附近。研究员亲测，发现常用的两个导航软件都会把路导错，得找当地人问路才能找到准确的位置。

这野温泉的泡池紧贴薄荷绿的奔涌河流，热与冷只差一个跨步。泉水从岩缝里直接冒出来，37 ℃左右，刚好贴着体温。当你把身体沉进泉水，密集的气泡就会贴上皮肤，仿佛一层薄纱包裹。

研究员感慨，自己在国内已泡了超过 300 个温泉，但碳酸泉质的仅有 10 个左右。这么稀少的温泉，却在繁忙的国道旁免费开放。

有些温泉无法开车抵达。云南保山摆老塘的 " 变色泉 " 藏于山谷保护区里，进入前需向管理部门申请，经由本地人带路，再穿越森林走两个多小时才能抵达。

因着天气阴晴、温湿度等因素，泉水的颜色会从透明、奶白、乳蓝、粉红、墨绿乃至墨黑之间自由切换，仿似森林精灵的巨型调色盘。在这里泡汤仿佛一头扎进液态彩虹里，而岩石上的泉华如羽毛般荡漾，看一会儿就让人出神了。

更壮观的温泉，则涌流在高原上。达荣温泉位于西藏日喀则仲巴县，海拔 4700 多米。研究员说这是 " 最艰难、最神圣、最震撼 " 的一片温泉。越野车在荒原上走走停停，路边偶尔出现野马和野牛。车子陷在沙地，只能下车徒步。爬石坡、过草地、蹚水，最后沿着狭窄的山路一点点靠近温泉。

走到近前，一大片蒸腾的水面突然出现在眼前。上百个泉眼散落在台地上，泉水或静或沸，有些喷射到四五米高。空气被蒸汽托得微微发白，像是站在地球脉动的中央。有粉丝留言评论：" 这是徒步探险级别，温泉倒是其次。"

尽管还没泡遍 1000 个温泉，研究员已亲身感受到中国大地上的温泉实在太丰富，而人们对温泉的误解也实在有点深。

许多人泡温泉时，只要闻不到呛鼻的硫磺味，都会怀疑自己泡的不是真温泉，而是 " 锅炉水 "。这种误解非常普遍。毕竟，以前新闻里不时报道一些城市水疗中心、汤馆会打着温泉的旗号擦边。

温泉研究员经过调研发现：" 国内 90% 以上是真温泉。" 其实，国家对温泉的定义是十分明晰的。无论是自然涌出还是人工挖掘，只要出水温度超过 25 ℃并且含有至少一种对人体有益的矿物元素，那就是温泉。

呛鼻的硫磺泉，只能算温泉界的路人甲；没有味道的小透明，更可能是温泉泉质的稀罕货。温泉泉质是对温泉水化学成分的统称，包括主要矿物质类型、矿化度及是否含有特殊成分，是区分不同温泉疗效与体验的核心指标。

比如，无色无味的偏硅酸泉，泡完皮肤像上了个柔焦滤镜；看上去普通的硫酸钙泉，对湿疹、皮炎等皮肤问题有辅助疗效；含有微量放射性元素的氡温泉，具有缓解关节痛和放松神经等辅助疗效。

国外赫赫有名的泉质，在国内基本都能找到同款，只是国内还没抓住起名艺术的精髓。偏硅酸泉在国内不会被包装成 " 美人汤 "，铁泉不叫 " 金汤 "，氡泉也不会被叫成 " 返老还童汤 "。

除了温泉泉质属性外，温泉水的使用方式也是反直觉的。很多人天生相信 " 水不断流出流入 " 的挂流池更卫生，而 " 循环池 " 听上去像 " 别人泡过的水再倒回来 "，不够放心。但在行业内，判断卫生的关键因素，其实是换水率。

所谓的挂流，在国内也叫做 " 直供直排 "，泉水用完就排走的意思。根据行业测算，直供直排温泉里平均一个人泡一次要消耗至少 1.5 吨温泉水，而循环处理做得好的话，只需 0.4 吨水，不到前者的 1/4。

做过小学 " 注水排水 " 数学题的朋友都能明白，如果泉眼出水量不够大，直供直排温泉的注水速度可能跟不上排水速度，不见得更干净。

而循环系统通常经过过滤、杀菌、消毒等操作，泉水的卫生情况更稳定。研究员去欧洲调研时发现，当地几乎所有商业温泉都采用循环系统，因为更可控、更可量化。

很多人看到 " 五星温泉 "，会以为那就是最顶级的温泉了。但在行业内部，星级主要评硬件、服务、管理，与泉质好坏并不直接相关。" 如果每家温泉都把泉质检测报告、出水方式、换水率明明白白贴出来，普通人泡温泉也就更放心了。"

泡温泉这件事，在中国从不是简单的 " 去一个地方 "，而更像是进入一种生活方式。

在云南，散落在村里的温泉自带烟火气。

大理弥渡县的夹石洞温泉，没有任何商业包装。村道旁的温泉池子，当地人会杀鸡宰鹅、洗菜淘米。当地温泉水偏碱性，用来洗碗能把油污洗得干干净净。村子另一头的温泉池是泡脚专用，村里的老人习惯一边泡脚，一边跟乡亲闲话家常。

由于泉在山野，便形成了一套乡规民约。

云南石瓢温泉沿山分布着多种泡池，免费向人们开放。有些洞穴的小泡池，只有一人空间。当地人会把衣服挂在入口。如果挂着女性衣服，表示里面是女客，男性止步，相反的也成立。洞口没有一块牌子写着规矩，当地人却默契遵守。温泉资源有限，空间不大，彼此体谅，就是最朴素的文明。

在西藏的许多地方泡温泉，还能感受到回归自然、尊崇大地的仪式感。抵达达荣温泉前的一个山坡时，带路的藏人会弯腰摆放玛尼堆；到了温泉跟前，五体投地跪拜，再请一杯温泉水饮用：当地人将对自然的敬意，倾注于咕噜冒出的泉水中。

研究员在香格里拉的温泉里，曾遇到一位退休卡车司机。这位老司机十几年来每周都会泡两次温泉。他自豪地说自己的腰椎老毛病，就是靠温泉给治好的。类似的 " 温泉故事 " 版本有所不同，但内核总是惊人地相似。

泉水的温度、空气的味道、脚边的碎石、山上的影子，这些都在提醒人们：温泉从不只是泡个热水澡，更是人类触摸地球脉搏的古老方式。无论是城市周边的温泉，还是山谷里的温泉，都能让人疲累的肩膀放松下来，安静倾听自己的呼吸。

中国温泉资源丰盛。人们乐于翻山越岭去泡一池热水，或许不是为了更美的风景，而是为了在越来越忙的生活里，寻回一个亲近自然、治愈自己的机会。