文丨泰罗

12 月 10 日，北京朝阳区法院正式对华谊兄弟创始人王忠军下达了限消令。与此同时，他和弟弟王忠磊持有的华谊股权已全部被冻结。

这里面有 40% 的股份现在正在进行拍卖，一旦拍卖成功，兄弟两个人的持股比例将降到 8% 左右，距离马云的 6% 只剩一步之遥。

华谊在公告中特别提醒，这很可能会导致公司控制权出现动荡。为了保住自己的地位，王忠军紧急召开董事会，用审计委员会取代了监事会，同时让儿子王夫也亲自负责。他希望通过这种制度设计锁死整个权力架构，这样即便将来股权被稀释，也不至于被扫地出门。

王忠军能走到这一步还是非常让人意外的，作为典型的 " 大院子弟 "，他的人脉、资源、眼界在中国企业家里是最优秀的，整个前半生可以说顺风又顺水。

17 岁入伍当兵，25 岁离开体制，干过摄影师，也做过广告销售。在万元户都很罕见的 80 年代，他一年就能赚 30 多万。1994 年，他和弟弟王中磊一起成立了华谊兄弟广告公司。拿下了中国银行，农业银行，国家电力，中国石化等一系列中字头大客户，3 年时间暴赚 6 个亿。这笔钱即便放在今天也是一个天文数字，但对于见过大场面的王忠军来说，这显然还不能让他满足。

1998 年，他经人介绍认识了冯小刚，从此两个人牢牢绑定在一起，开启了中国电影最辉煌的时代。从 1998 年到 2010 年这 13 年时间，冯小刚总共有 12 部电影上映，其中 11 部是当年电影票房榜的前三。

作为幕后操盘手，华谊也登上了巅峰。中国最一线的明星几乎全掌握在他们手里，就连马云和马化腾这样的人都追着给他们投钱。

2009 年，华谊在 A 股上市，成为中国影视行业第一股。王忠军得到了从未有过的财富盛宴，但从此他也被资本彻底绑架。几年之后，华谊提出 " 去电影化 " 战略，在资本加持下疯狂对外扩张。游戏，互联网，电影小镇，元宇宙，几乎什么都做。

19 亿投资英雄互娱，35 亿投资苏州电影世界，100 亿投资南京电影小镇。这些操作的确在短时间内给华谊带来了巨大想象力，公司市值一度被推高到 900 亿。

但随着 2018 年之后影视行业进入寒冬，这又反过来成了致命的毒药。2018 到 2024 年，华谊连亏七年，总共加起来有 80 多亿。市值也从 900 亿跌到了现在只剩 60 亿。

王忠军和王忠磊砸锅卖铁，依然无力回天。今年前三季度，华谊继续亏损近 1.2 亿，资产负债率进一步上升到 88%。按照目前的形势，他们的股权很可能还会被继续用来拍卖还债，直到完全把公司交出去。在此之前，王忠军为了还债几乎已经变卖了所有的房产和字画。

最新消息，王忠磊也已经从豪华庄园搬了出去，拉着自己太太做起了短视频，外界推测这极有可能是在为下一步直播带货提前做准备。

他们被资本推上神坛，但终究还是难逃被资本反噬。以前大家都以为只有普通人无法掌控自己的命运，其实大佬们也一样。就像电影阿甘正传里的一句经典台词，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

用中国老百姓的话说，三十年河东，三十年河西。