天王郭富城，还在认真对待每一个角色。

最近一次在银幕上的亮相，他在麦兆辉的新片《内幕》里出演 " 大状 " 马迎风。这个角色很认真，细究对错，力求正义，执拗得不管不顾，郭富城能理解他。

他很认真地讲述自己是怎样理解这个角色的，说马迎风的童年和内心，还有脆弱，好像这个人是他的一个朋友，他要介绍给大家知道。

在郭富城身上，有一种非常微妙的矛盾。他或许不善辞令，也不爱讲场面话，但是他有很多想表达的东西，你能在他睁大的眼睛里，诚恳的语气里，听人说话的时候微微前倾和歪头的姿态里，感觉到他内心有一种极为赤诚热烈的渴望，他想弄懂这个世界，也想让这个世界理解他。

他 18 岁进入娱乐圈，是因为一个同学认定他是舞蹈天才，帮他报名了舞蹈演员训练班。其实他最开始不怎么会跳舞，硬着头皮跳下去，以十分的认真，十分的辛苦，成就了一个十分的天王。

1990 年，香港美少年郭富城在台湾凭借机车广告走红，接下来是舞台上的魅力时间，劲歌热舞和 " 郭富城头 "，给两岸三地的观众带来无尽闪亮的青春记忆。世纪之交，唱跳歌手郭富城对自己的事业有另外打算，他启动了自己的演员身份，几年之后，他创下纪录，蝉联两届金 . 马影帝，之后的各种尝试，跳出界限藩篱，出演千面人生，这一行比歌舞更需要多些灵巧，他至今仍在领会。

《内幕》上映前夕，南风窗和郭富城进行了一次时间不长但很动人的访谈。郭富城的声音给人留下的最深刻印象是活力，他好像永远不累，永远不老，打招呼的时候，总像有什么开心的事即将发生。他非常谦逊，非常实在，老老实实对待每一个问题，只要你表现出想了解他的愿望。

郭富城对什么都很认真。他对采访很认真，对角色很认真，对舞台很认真，就连玩起来，对爱好都很认真。

其实，他是在认真做郭富城。

尤其是在说国语的时候，郭富城总是瞪大双眼，眉头微微蹙起，似乎在用力想要让你理解他的感受。

说起最新的这个角色，郭富城反复提到的词是 " 执着 "。

《内幕》里的马迎风经历了一种复杂的转变。当他是法庭上无往不胜的光鲜律师，正义的问题有时候会让位于对赢的渴望，他帮一个作恶的富少赢了官司，受害者的父亲以死明志，坠落的闷响叩动了马迎风的良知。故事的主线是任达华出演的慈善组织财务总监，因为知晓该组织长期以来通过不法勾当洗黑钱，他不惜自杀来换取外界关注。这时的马迎风受到内心信念的驱使，联手吴镇宇饰演的 " 痞子警探 " 柯定邦，一起踏进这个内幕漩涡，两条线索合并，马迎风的考验开始了。

一旦踏上这条路，郭富城就能够真正与马迎风合二为一。

他很认同马迎风。因为马迎风很执着，而郭富城也很执着。

这个角色背后有深重的童年创伤，这导致他在情感上表现得很回避，尽管是金牌律师，却过着俭朴的独居生活，业余时间，他的爱好是去教小朋友练习跆拳道。郭富城的脑海中要有一个完整的生活图景，他完善了马迎风擅长跆拳道的原因：" 因为他打官司总是会赢，在利益牵涉下他可能也很容易被人报复，所以他要练习跆拳道来自保。" 故事的高潮部分，马迎风就是依靠跆拳道帮助自己脱离险境。

郭富城害怕重复，所以他一定要细心揣摩每一个角色。" 职业（重复）没办法 "，从影至今，郭富城至少演过 10 个警察，3 次侦探，但是 " 一个警察的角色可能是非常多面的 "，有落魄的，有机智的，有体面帅气的，有滑头的，郭富城会努力让观众记住他们的故事，而不是他们的身份。

2005 年，郭富城凭借《三岔口》里的落魄警察角色获得自己人生第一座金 . 马奖杯，第二年，他靠《父子》里的纯文戏演绎蝉联影帝，创下纪录。但是拿过奖的履历并不影响他拍戏的 " 初心 "， 在郭富城的工作逻辑里，一个演员，尤其是已经有名声和号召力的演员，好好出演自己的角色更有可能 " 辅助 " 一位新导演，" 推广 " 一部新作品，让电影界的变化给更多人看到。

" 拍完之后，无论你演得多好，都还是需要导演和剪辑师把你最好的东西留下来。" 郭富城是一个尊重舞台的人。如果没有展演魅力的场所，他的魅力就不成立。舞台哲学锻造了他的表演哲学，让他始终在镜头前保持谦卑。

他会说演员很被动。给到他手里的剧本是别人写好，最后的成片是他人剪辑的，唯一可控的是在片场，一寸一寸逼近角色的他自己，到底距离那个人物有多近，他自己知道。他必须清楚这一点，才有可能给观众看见，那又是他控制不了的，只能希冀，"100% 地完全交付自己 "，观众能看到一瞬的火花也令他感到满足。

他能做的就是享受这个过程。在《内幕》里，跟熟悉的故交一同参与这个故事，默契让郭富城放松，也让他觉得感恩。他和吴镇宇饰演一对充满反差也很互补的律警搭档，有时候他们递一个眼神就知道节奏应该怎么调整，默契自然生发，根本不用演。

他还是想拍一些 " 留得住的电影 "。拍出来之后，希望大家会有很多 " 回想 "，总是记得他给我们留下的印象。

今年年初，他跟内地导演合作了一部新片《IOU》。拍完这部电影，他发现很多人说他扮相很像鲁迅，这给他带来了孩童般的喜悦——扮成另一种模样，用崭新的表演 " 骗 " 过大家，就是一种新鲜的突破。

他总想让观众看到自己。几十年了，他更想让观众看到不一样的自己。

" 愿同往在天边海角看星光 / 愿同唱直到地老天荒 / 就算天变地变翻起风雪霜 / 回望昨日每天情怀未变看到了希望 / 每个处境尽力上演 / 从无倦意也是全力往。" 去年，郭富城在新歌《您》里，致敬几十年舞台生涯里遇到的观众。

事业重心放在表演上的这些年里，郭富城的巡演也没有停过。

不会停，不可能停，郭富城不会放弃他的歌迷。

还没有当上演员的时候，他最开始是一个舞者。

至今他还是将自己看作一个舞者，为了在舞台上面做一个完美的唱跳歌手，他非常自律。健身和锻炼是必须的，每天都会上称，" 不能超出也不能低过（标准）"。他享受这份工作，为了这份享受他内化了这个行业对偶像的严苛挑剔。长期的健身训练保证他持续三十年的热辣不打折扣，一切入口的东西都要经过管控和计算，可以让翩翩美少年的印象不在岁月中磨损。

他曾经开玩笑，表示如果不是做艺人，他一定是个胖子，但是这么多年过去，他已经不再觉得这是一种要求，这更像一种使命。

愿意付出这些，是因为郭富城无疑非常珍视在舞台上唱跳的机会。作为初代偶像，30 余年他始终对自己的唱跳歌手身份很认真。怎么会不爱舞台呢？" 唱一首歌曲，跳一支舞蹈，有那么多人在现场给你呐喊，这个东西是不可替代的。"

" 今年刚好是我做歌手 35 年。" 郭富城知道自己对很多人而言是一段不能被辜负的青春记忆，" 很多歌迷从我出道到现在一直在追，他们可能已经有了家庭，还会把自己的小孩、自己的伴侣都带来听我唱歌 "。

自身生活的变化，让郭富城有了更多柔软的感悟。" 家庭 " 是近年来郭富城生活的关键词，妻子和孩子对他来说组成一个新的棱镜，当他朝向外界试图理解一些超出自己人生厚度的情感表达，比如剧本里那些命运羁绊和人间百态，比如歌词里亲密缠绵而动人心扉的依恋和深爱，他能够把一颗更柔软和更丰富的内心放进去，" 感受会不一样 "。

他希望自己的歌迷和观众能看到那里面的不一样。" 人们要有各种各样的经历才活到现在，你对每一件事情的看法会是完全不一样的。当我有了自己的家庭，做了爸爸，整个心态会让我表现出另一种状态。" 所以郭富城一直在巡演，几十年里，每次出现在歌迷面前，带来的是一个不同厚度的郭富城，歌也许是旧的，但是唱歌的人一直在变。

一直在求变的他，工作态度依然认真，依然进取。他讲自己出道前在舞蹈演员训练班，是在最后面跳舞的，因为在同学的鼓励下阴差阳错进了这一行的他并非从一开始就擅长舞蹈。但是他跟自己说，" 我一定要跳到最前面 "，为此他 " 付出很多 "，每天比别的演员早半个小时到练功房，直到跳到最前面一个，直到跳到香港最前面一个，亚洲最前面一个，直到所有人相信他是 " 天王 "，他前面是谁？

至少还有他自己。努力是郭富城最看重的特质，他曾经因此得到正反馈，只要他还在这个工作上一天，他就不可能放弃去超过自己。坚持 35 年的热爱，为了不辜负歌迷，而付出一切的初心首先是，郭富城不能辜负郭富城。

所以他对舞台的追求不会止于维系天王的旧梦。郭富城提到一个词是 " 裂变 "，他会尝试自己从来没有涉足的风格，做新一点的舞曲，从美国请来编舞老师希望自己的舞技还能进步。2024 年的个人演唱会里，他给观众贡献了新的演出形式：一边跳舞，一边泼油彩作画，并把他自己的书法用特效重构，设计为演出背景。

他想给大家介绍自己的新身份和新生活。

说起自己与书法的缘分，郭富城不停感叹，" 人生是很奇妙的 "。

对郭富城来说，几年前那段闷在房间里的日子，意外地给他的生活带来了一样崭新的爱好，郭富城从来没想到自己会爱上书法。

不能出去工作，就像切断了一个重要的出口，人的节奏会停下来，但是创作欲不会，所以郭富城爱上书法的最初，只是因为这个娱乐圈劳模无法忍受不创作的生活。" 我是一个热爱创作的人 "，创作是生活状态也是生命根基。

他在家里一边做运动一边上网看视频，看到水墨画，心里有块东西突然被击中了，" 真的美 "。他马上去问开画廊的朋友想找一位老师，于是认识了黄家伟。

" 老师非常忙。" 郭富城乐得重做 " 小学生 "，约好时间到老师府上学习。大概上完 9 堂课，他就已经开始摸索自己的书法创作，话语中，他流露出孩子气的得意。一个认真做事半生的人，面对任何事，都会一遍一遍地验证，努力就是他的天资。

如果不是因为隔离，从 18 岁就进入快节奏的演艺圈，劳模郭富城几乎不可能有机会有 21 天都在停工，这个时候，还好有书法。他把所有书画所需的工具搬进房间，就像忘记时间一样从早上写到晚上，" 从睁开眼睛就写呀画呀 "，直到再一个天亮。他忘记了累，只觉得很平静。工作恢复正常后，只要有机会，郭富城还是会走进书房，太太和孩子都休息了，只有他自己跟笔墨作伴，那种平静和安心，不可多得。

郭富城写行书。老师告诉他，不像草书里的每个字都有特定的、约定俗成的符号，行书的笔画可以有创造的空间，没有规定的字体，能够让他以自己的风格去倾诉想表达的情绪，也能创造属于自己的字体。

在不分昼夜的练习和创作中，郭富城开始通过书法走向某种感悟。他逐渐意识到，书画创作跟演戏和跳舞都是有联系的，" 当你写一个字，你越想写好，越不会出现好字；演戏的时候如果你刻意去演好，去做表情，那个状态就是很糟糕的。" 演戏最好的状态是在经意和不经意之间去演，书法也是一样。

所以郭富城有时甚至会感恩，自己是在中年才与书法结缘，" 如果从小孩子开始就去写，练 20、30 年，有一个框框在那里，反倒有可能写不出来了 "。半路出家的 " 书法狂人 "，笔能做到跟着心情走，筹备演唱会的时候，字可能就比较富有激情和速度，工作不忙的时候，笔画停匀饱满，透着自得安静之气。

临近年底，香港舞蹈团即将公演大型舞剧《武道——李小龙的有法与无限》，并且今年也是李小龙的 85 周年诞辰，舞者出身的郭富城一直不遗余力地支持香港舞蹈事业的发展，这次他也不吝墨宝，为这台舞剧题了一幅 " 李小龙 "。

在写这三个字之前，郭富城先写了 " 拳 " 和 " 道 "，一面写，一面用想象力，在笔端倾注一代宗师的拳风和道骨。为了呈现截拳道的动态，他使用了两种不同的毛笔，用笔画勾勒出李小龙经典的站桩姿态。这是目前郭富城最满意的一幅作品，武术、舞蹈、书法在其中融会，而郭富城也得以跨越时空，与李小龙神交。

李小龙的时代里，演艺圈是另一种面貌，香港也是另一种风景。郭富城横空出世的时候，与他同代的艺人，是在前人的影子里，踏出这个新的时代。

现在，他开始思考传承的问题。

采访结束的时候，原定的采访时间已过。郭富城有一瞬间从被访者的状态里抽离，却继续以十足的真诚问记者，你看过这部片了对吗？

得到肯定答复，他继续追问，你觉得怎么样？

他是真的很想知道，年轻人到底还能不能从他们这帮港片 " 老人 " 的作品里得到新鲜的感受。他也真的很想再给香港电影做一点实际的事情，这些年，他总是感到无奈，但他记得演员的使命，" 帮助这部电影，推动这部电影 "。很多事情不在控制中，但他还是希望他们用心做出的作品，有好的回报。

他以某种虔诚的语气：" 希望啦。希望观众可以看到。"