▲

01

元旦清晨，我习惯性地打开手机上的新闻客户端，刷到不少昨夜全球各地跨年盛况。

伦敦的大本钟敲响，泰晤士河畔的伦敦眼变成了巨大的火轮，映照着数十万张仰望的脸庞。

迪拜的哈利法塔化身为巨大的垂直屏幕，把沙漠沉寂夜空硬生生染成了绚丽的万花筒。

南半球的悉尼海港大桥，万发烟花在同一秒升空，将夜幕烫出了一个个彩色的洞。

那种隔着屏幕都能溢出来的热浪，让人恍惚觉得整个地球都在震动。

后来，我又努力搜索了下北京、上海、广州等地的跨年活动，除了零星的一些乐园里的烟花秀，或是 Livehouse 里聚在一起的限定演出，那些曾经承载着城市集体记忆的公共地标，大多静默无声。

后来，我给几个平时最爱玩的 95 后、00 后朋友发了信息，想知道在这个原本应该充满仪式感的夜晚，他们究竟去了哪里。

答案是朋友们没有在家睡觉，但过得与往常周末好像也没太大区别。

有朋友在崇礼酒店里，等着第二天一早去滑雪，还有朋友租了京郊民宿小院，三五好友煮着火锅看综艺，迟迟未回复我的一个朋友，我在朋友圈看到他今天零点过了很久之后，才发了张失焦的空酒杯照片。

一线城市年轻人对跨年倒数的冷感让我不禁想起二十年前的北京，那时的世贸天阶拥有全亚洲最大天幕，中华世纪坛的巨大指针则带着某种神圣意味。

八零后学生时代的北京跨年夜，风很大，冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，但即便如此，同学们还是愿意往外跑。

几万人挤在一个狭小广场上，人和人之间几乎没有缝隙，空气里弥漫着凛冽的寒意，还有陌生人呼出的热气。

当巨大的数字跳动归零，所有人同时抬头，发出震耳欲聋的新年快乐。

那时候青春期荷尔蒙泛滥的我们觉得，跨年如果不和几千个陌生人挤在一起，这一年就不算真正过完，这是一种巨大、粗糙、却又无比真实的生命力。

但如今，上海外滩景观灯准时熄灭，西安钟楼发布了公告，明确表示没有任何庆祝活动，广州塔周边实施严格的交通管制，合肥淮河路步行街、郑州金融岛等地也陆续宣布无任何跨年演艺、倒计时活动。

城市管理者们用一种极其理性的方式，让这个跨年夜变得有序。

年轻人们也不再执着于宏大的在场感，散落在城市毛细血管里，用更具体的快乐填补仪式感空白。

02

如果我们把时间轴拉长，重新审视一下中国人的节日谱系，会发现这场年轻人跨年夜从宏大广场向微观生活撤退背后，隐藏着一个极具反差的文化真相。

翻开我们的日历，节日团聚是主旋律。

春节的底色是全家年夜饭，中秋的主题是阖家吃月饼，即便是清明、端午，讲究的也是慎终追远、驱邪安康，依然没有逃开宗族范畴。

在这些沉甸甸的传统节日里，几乎全是内向、私密的，形成了以亲缘关系为半径的圆。

唯独跨年夜是个异类。

元旦是中国少数不需要查族谱，和不熟亲戚没话找话，纯粹为了在一起而存在的公共节日，也是中国年轻人唯一的嘉年华。

在这个晚上，原本互不相识的人可以在街头拥抱，可以在倒数声中交换善意，承载的是一种稀缺的公共社交价值。

那既然是唯一的嘉年华，为什么现在冷清了？

要理解这种冷清，我们首先得承认一个扎心的事实，这届年轻人，电量真的耗尽了。

在经历了一整年 KPI 鞭策，无数个深夜钉钉响声后，大家身心账户早已透支。

作为职场里勤恳的牛马，很多人在跨年夜这天，唯一的愿望可能只是卸下鞍鞯，而不是去人堆里挤出最后一点汗水。

试想一下，让你在零下几度寒风里站立四个小时，只为了看那几秒钟烟花，还要忍受回程时打不到车的绝望，这在二十岁时或许叫浪漫，三十岁时，像极了另一种形式的加班。

而如今很多二十岁出头的年轻人，心理时钟已经提前加速，和四五十岁的中登、老登们达成了惊人同步。

此外，我们也不能只看需求端热情，更要看供给端算盘。

一个城市的活力，有时候取决于管理者的容错率。

2014 年，上海外滩拥挤跨年夜造成的踩踏事件，成为了城市管理学上的分水岭，那场意外留下的伤痛，让所有决策者都开始重新评估大型活动风险权重。

我们不妨试着站在管理者角度算一笔账。

举办一场十万人的倒数活动，对城市意味着巨大的安保成本，交通有可能瘫痪，还有更多不可控的人流风险。

而收益是什么呢？

或许是年轻人几小时欢愉，与城市形象一时热闹，但这是一场收益有限、风险无限的非对称博弈，一旦出现万分之一差错，不仅前功尽弃，更要背负沉重责任。

对于理性的决策者来说，最优解变得显而易见，不举办，就是收益最大的决策。

这也是老话常说的，多做多错，少做少错，不做不错，于是我们在多地地标景点不办跨年夜活动通知中看到了一种默契的静默。

但这就像一家餐厅，曾经有顾客吃牛排时噎着了，为了彻底杜绝这种风险，主厨决定从此不再提供固体食物，只供应流食，顾客安全确实得到了百分之百保障，但那份咀嚼的快乐，也就随之消失了。

而当线下的地标景点因为各种不可抗力变得难以进入，只想躺平的年轻人会努力在屏幕里完成跨年仪式感的代偿。

抖音直播间里的百万在线，游戏全服喇叭中刷屏喊话，成为了新的倒数替代品，让不少年轻人在赛博空间里开启这场替代性狂欢。

03

并不是所有人都能满足于像素构成的烟火。

屏幕里的点赞，终究无法替代肉身在人群中被挤压的真实感，对于那部分渴望宣泄、共振的年轻人来说，既然本地物理空间按下静音键，他们便把目光投向了远方。

这种寻找出口的冲动，甚至比往年更加猛烈。

据国家移民管理局预测，今年元旦假期全国口岸日均出入境旅客将突破 210 万人次，较去年同期增长 22.4%，预计出入境客流高峰主要集中在 2025 年 12 月 31 日晚间和 2026 年 1 月 1 日。

在严寒的冬日，每天有两百多万中国人选择离开熟悉的城市，穿越国境线。

去哪儿平台上，飞往首尔的出境机票同比增长 3.3 倍，是大学生群体元旦出境游首选，而飞往越南胡志明市、河内的机票增幅分别达到 3.2 倍、2.4 倍，成为 23-30 岁工作族的热门选择。

这些地方有什么共同点？

那里依然允许大声呐喊，身体碰撞，荷尔蒙在空气中毫无顾忌地流淌。

这本质上，也是一种典型的补偿性消费，当某种必需品在本地市场断供，消费者就会不惜支付更高物流成本，去外地甚至海外寻求替代品。

为了获得这份稀缺的仪式感，那些喜欢热闹的年轻人们愿意支付昂贵机票，忍受长途飞行疲惫，花着数倍于平时的酒店溢价。

当然，不出境的人也没完全闲着。

如果仔细观察国内元旦流量流向，会发现这种撤退正在重构我们的文旅版图，那些原本属于城市中心广场的人流，正在向依然允许狂欢的文旅飞地转移。

阿那亚的沙滩上站满了裹着羽绒服的年轻人，环球影城的城堡前到处是等待魔法的信徒，迪庆的雪山脚下汇聚了祈福的人群。

跨年体验的颗粒度，正在变得越来越细。

现在年轻人找乐子愈发圈层化，一小群知根知底的朋友在特定的度假村、主题公园里，完成一次精准悦己。

而线下快乐的单位，从城市变成了园区。

2026 年钟声已经敲响，无论是空旷的城市街道，还是拥挤的异国他乡，即使没有跨年倒数，这届年轻人也从未放弃对新一年的希冀。