进入新年，正好看完 2026 年第一本小说，是朋友分享的麦家的经典作品《人生海海》。

书里有一句话：幸福是养自己心的，不是养人家眼的。

2025 年，和前面好几年一样，许多人过得不太好，谈不上幸福。如人饮水，冷暖自知。

如今，当人们不想继续在一二线大城市挣扎时，想要找一个合适的地方落脚时，心里总会有一些担忧和恐惧。这种对县城和小镇的恐惧，往往被解释为机会少、闭塞落后。但这些理由很少来自真实的生活经验，更多可能是一种长期灌输的刻板印象或个人想象。而且，大概率是由消费主义叙事所塑造的。

是谁在塑造这种叙事？我想说，这是一场商业合谋，是现代社会的一种共识和涌现。就像当无数只蜜蜂或蚂蚁各行其事时，作为整体，会慢慢出现个体本来没有的东西，比如新的行为、新的秩序或新的意义。

当一二线城市掌握了定义什么是先进或何为体面的话语权时，它们就会通过消费符号将其他生活方式边缘化。

比如，外卖与快递被包装成效率和自由。如果你不能在 30 分钟内喝到奶茶，不能在 24 小时内收到快递，消费主义叙事就会告诉你：你的生活是落后的。这就让人很焦虑，却看不到这种便利掩盖了生活技能的退化，对庞大物流系统的依赖的危机。

过去，在大城市，地标、咖啡馆、网红打卡地提供了一些身份标签。一旦回到没有这些符号的县城或小镇，习惯了消费主义叙事的人会产生一种戒断反应，好像生活变得平庸、土气了。

说到这个，我想起一个事。儿子昨天和高中时的同学——如今已在杭州上大学——微信电话时，问对方经常在学校食堂吃饭吗？对方说，每周会点很多次外卖，价格是食堂的两三倍。这说明，他图的不是省钱，而是解馋。

对方又问他，在美国吃过外卖吗？儿子说，我在国内就从来没点过，来美国就更没有了，据说又贵又慢。

我问儿子：那你羡慕国内的同学们能外卖自由吗？他说：有什么好羡慕的，越来越贵不说，我看不到饭菜是怎么做的，哪敢吃？

这让我思考这样一个问题：什么才是生活质量？真的就只是外卖快递奶茶咖啡自由吗？或者，可以挥金如土、即买即到吗？

关于这个话题，我跟儿子讨论过。眼下我们生活在这样一个美国东南部的小镇上，人口不过 6 万人，公交线路不过四五条，一周只去 Costco 和亚洲超市采购食材两次，但这儿有顶级的大学和朴素的公立校，有安全的校车和食堂，有大片的森林和绿道，有干净的空气和安静的小区，有简单的人际关系，有亲切友好的社会环境——你能说，我们的生活质量不如在国内大城市吗？

所以，问题就来到了：我们对 " 生活质量 " 的定义，是否在无意识中被窄化了？

一二线城市的叙事核心是效率。外卖、快递、即时配送，本质上是花钱购买他人的时间，以维持自己高强度、快节奏的生活。所以大城市的高质量生活，也就体现为获取资源的极速性。消费主义给人制造了无数幻觉，将生活质量跟购买力直接划了等号。

小镇的高质量生活则体现在人与环境的连接感。在只有 6 万人的美国小镇，或者国内环境不错的小县城，生活质量来自于清晨跑步时呼吸的放心、孩子出行时的安全感，以及不用在人潮中推搡着通勤的从容。这是一种 " 低熵 " 的生活状态，虽然物质流动慢了，但个人生命的留白多了。

所以当儿子说他在国内国外都不会点外卖时，我是很欣慰的，我看到这样一个在享受简单但自主的生活的年轻人，愿意自己买菜、了解食材的来源和烹饪的过程、对昂贵且不健康的消费保持警惕。而国内的同学，喜欢且有能力通过溢价消费，补偿校园生活的枯燥。

如果把外卖自由看作一个重要的幸福指标时，那就是在默认 TA 不需要欣赏和享受生活本身的时间和心境，这是一种自愿的让度。

小城市的环境是一种隐形福利。森林、绿道、空气和简单的人际关系，在经济学上称之为 " 公共福利 " 或 " 非物质资产 "。

在大城市，想要呼吸纯净的空气，你得买昂贵的空气净化器；想要看满眼绿色，需要开车两小时去郊区；想孩子有安全的活动空间，可能需要买百万甚至千万级的学区房。

但在一些优质小镇，这些是自带的配置。如果把这些自然和安全资源折算成金钱，小镇的生活成本其实极低，而生活质量的底色却极高。

消费主义最成功的谎言在于，它让你在一二线城市努力工作赚取高薪，再去购买那些原本就免费存在的阳光、空气和宁静。

其实，这全部的问题，最后都可以落回到一个提问：人真的需要肉身放置在特定的地方，才能获得物质和精神满足、才能实现人生价值吗？

如果一个人坚信他必须在北上广或在纽约加州，他其实是接受了优绩主义的收编，这种逻辑本质上是以肉身 " 献祭 "：用自己的身心的健康、宁静和自主性，换取一套由商业社会定义的 " 成功 " 的入场券。

小镇做题家的悲哀，在于他们通过极度自律和高度竞争，好不容易从小镇跻身大城市，却发现自己只是从一个赛道跳进了另一个更拥挤的赛道。

在优绩主义的逻辑体系里，一个人的价值取决于他占有的资源和所处平台的高度。所以我们常常看到各种自媒体说，人和人的区别，首先取决于他出生在什么样的家庭，接受了什么样的教育，考上了什么档次的大学，找到了什么收入水平的工作，等等，这些因素最终造成了社会阶层的分层。

这种逻辑，很容易让人忽略人作为主体的真实感受，把人当作了工具和低等物。为了维持在大城市的光鲜生活，一个人必须忍受噪音、污染和高压，身，转而依赖昂贵的现代医学、健身房会员卡或心理咨询来修补种种损耗，过完作为工具的这一生，形成一个完美的消费闭环。

这一切，要 " 归功 " 于商业营销和 zz xi 脑。通过每一块屏幕、每一个视频，它们不断地向人们暗示：你现在住的房子无法让孩子上好学校、你的孩子排名太靠后上不了名校、家里的装修不够入流、你的穿搭不再是今年的新款 …… 这种持续的匮乏感让人无法安宁。

在我们这个普通的小镇，或者国内任何一个能让人安静下来的地方，这种基于比较的参照系消失了。当没有声音时时刻刻提醒我 " 应该 " 拥有什么时，我可以听见内心真正需要什么。

今天早上的晨曦，作者供图

安静，才是现代社会最奢侈的东西，也是《人生海海》里 " 幸福是养自己心的，不是养人家眼的 " 指出的真相。

所以，何去何从？

过去，在物质不够丰富、物流不够完善、资源不够均衡的时代，我们认为物质满足与地理位置紧密相关。但现在，这种关联弱化了许多。

消费主义塑造的物质满足，多半是面子工程或溢价符号。真正的物质满足——清洁的空气、水源、安全的食材、温暖的居所，在一些非一线城市往往不仅更廉价，而且质量更高。

越来越多的人意识到，只要有网络和一颗能安顿下来的心，肉身并不需要被锁死在昂贵的 CBD。

我们需要的这种生活的觉醒，重构了人与环境的关系，人不能成为环境的寄生虫，不应该为了环境提供的所谓便利，牺牲掉人的生命力。

所谓的生活上的不便，其实是一种高主体性，你自己选择食材，自己掌控节奏，定义自己生活的丰盈程度。

这种觉醒对于现在的年轻人来说，实在是一种降维打击式的解脱。一旦你看穿消费主义和优绩主义的虚伪，离开所谓大城市，选择环境干净、交通方便、生活成本合理的县城小镇，就不再是消极退却或躺平或失败者的避难所了，反而是你重新夺回生活主权的一片自由领地。