2025 年 12 月 30 日，美国前总统约翰 · 肯尼迪的外孙女塔蒂亚娜 · 施洛斯伯格（（Tatiana Schlossberg）在与罕见白血病顽强抗争 19 个月后，于 35 岁的盛年离世。

这位耶鲁与牛津双料学霸、《纽约 · 时报》前记者、《大西洋月刊》《华盛顿邮报》的前撰稿人，畅销书《隐形消费：你不知道的环境影响》的作者，英年早逝的悲剧，再次为笼罩肯尼迪家族近百年的 " 诅咒 " 增添了令人心碎的注脚。

塔蒂亚娜 · 施洛斯伯格于 1990 年出生，是卡罗琳 · 肯尼迪（约翰 · 肯尼迪与杰奎琳 · 肯尼迪之女）与设计师、艺术家埃德温 · 施洛斯伯格的二女儿，在三个孩子中排行中间，上有姐姐罗斯，下有弟弟杰克。

作为肯尼迪家族第四代成员，她从小在公众视野中长大，但家人一直努力为她营造相对低调的成长环境。

塔蒂亚娜继承了家族的学霸基因，本科毕业于耶鲁大学历史系，后在牛津大学获得美国历史硕士学位。她曾自嘲是 " 家族里最健康的人 "，热爱运动，怀孕 9 个月时仍能每天游泳一英里。

毕业后，塔蒂亚娜选择成为一名环境记者，专注于气候变化与可持续发展议题，在《纽约 · 时报》科学版工作期间发表了大量深度报道。2019 年，她出版了《隐形消费：你不知道的环境影响》（Inconspicuous Consumption: The Environmental Impact You Don't Know You Have）一书，凭借对日常消费背后环境代价的敏锐洞察，荣获 2020 年环境记者协会颁发的 " 蕾切尔 · 卡森环境图书奖 "，该奖项被誉为环境领域的普利策奖。

在职业生涯中，塔蒂亚娜刻意与政治保持距离，专注于科学与环保事业，希望通过自己的笔推动公众对环境问题的关注，而非依靠家族光环获得成功。她的作品以数据详实、视角独特著称，展现了新一代肯尼迪人对社会责任的理解与担当。

2017 年，塔蒂亚娜与医生乔治 · 莫兰（George Moran）结婚，婚后育有一子一女，组建了令人羡慕的小家庭。2024 年 5 月，在生下第二个孩子（女儿约瑟芬）后，医生在例行血液检查中发现她白细胞数量异常飙升，进一步检查确诊为急性髓系白血病，并伴有罕见的基因突变——这种突变在同类患者中发生率不足 2%，且多见于老年人或 9 · 11 事件急救人员，预后极差。

" 我无法相信他们在谈论的是我。确诊前一天，怀孕 9 个月的我还游了一英里泳。我不觉得自己生病，我一直认为自己是认识的人当中最健康的。" 塔蒂亚娜在《纽约客》的文章中写道，字里行间充满震惊与不甘。

确诊后，塔蒂亚娜经历了炼狱般的治疗：多轮化疗、两次干细胞移植和多次临床试验。姐姐罗斯是完美配型，为她捐献了干细胞；弟弟杰克虽是半匹配，却仍恳求医生尝试，希望能帮助姐姐。丈夫乔治作为医生，白天工作，晚上回家照顾孩子后再返回医院为她送餐，成为她最坚实的依靠。

2025 年 11 月，在生命倒计时阶段，塔蒂亚娜在《纽约客》发表了题为《与血液的战斗》的感人随笔，首次向公众披露病情。文中，她表达了对孩子的深切担忧——害怕 3 岁的儿子和 1 岁的女儿将来会忘记她；对母亲的愧疚—— " 我一生都努力做个好孩子、好学生、好姐姐、好女儿，保护妈妈不伤心。现在我却给她的人生、给家族增添了新悲剧，却无能为力阻止这一切 "。

她还在文中批评了母亲的表弟、美国卫生与公众服务部部长小罗伯特 · 肯尼迪的政策，认为其削减癌症研究资金、威胁医疗专家团队的做法会伤害像她这样的患者。这篇坦诚而勇敢的文章成为她留给世界的最后遗言。

所谓 " 肯尼迪家族魔咒 "，是指这个美国最具影响力的政治世家自 20 世纪 40 年代以来，持续遭遇的一系列非正常死亡、意外事故和悲剧事件。

父亲约瑟夫 · P · 肯尼迪与市长的女儿罗丝 · 伊丽莎白 · 菲茨杰拉德（Rose Elizabeth Fitzgerald）成婚。他们希望将孩子们培养成政治精英。

1944 年，长子小约瑟夫在二战中驾机执行任务时爆炸身亡，他本是父亲选定的总统候选人。

1948 年，凯思琳 · 肯尼迪（Kathleen Kennedy），家族的 " 光芒四射的女孩 "，在法国的一次小型飞机失事中丧生，年仅 28 岁。她当时正与一位英国贵族飞行员私奔，飞机撞上山坡，瞬间化为火球。

1963 年 8 月，肯尼迪夫妇的儿子帕特里克 · 布维耶 · 肯尼迪（Patrick Bouvier Kennedy）出生仅两天后，因呼吸窘迫综合征在波士顿儿童医院去世。

仅仅过了 3 个月，1963 年 11 月 22 日，约翰 · 肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡，年仅 46 岁。

没想到此后，政治暗杀、空难、罕见疾病等一系列家族成员非正常死亡事件接二连三地发生。

1964 年，泰德 · 肯尼迪的轻型飞机在马萨诸塞州坠毁，他本人重伤，但侥幸生还。

1968 年，肯尼迪总统的三弟、年仅 42 岁的罗伯特 · 肯尼迪在加利福尼亚州洛杉矶的喜来登大酒店被枪杀，当时他在该州关键的民主党初选中获胜。

1969 年 7 月，泰德 · 肯尼迪开车载着竞选秘书玛丽 · 乔 · 科佩奇内（Mary Jo Kopechne）越过一座桥，车子翻入水塘，玛丽 · 乔溺亡，年仅 28 岁。泰德延迟报告事故，引发丑闻。在电视讲话中，他首次公开提及诅咒：" 我开始怀疑，是否真的有一个可怕的诅咒笼罩着所有肯尼迪人。"

肯尼迪家族诅咒这个说法不胫而走，开始在后人身上不断上演。

罗伯特 · 肯尼迪的孩子们饱受毒瘾折磨：1984 年，大卫 · 肯尼迪（David Kennedy）在酒店房间过量服用药物，死于药物过量，年仅 28 岁。1997 年 12 月 31 日，迈克尔在滑雪时意外触发电线，死于心脏骤停，年仅 39 岁。

约翰 · F · 肯尼迪的儿子约翰 · F · 肯尼迪二世（John F. Kennedy Jr.）似乎是家族的希望之星。他创办了《乔治》杂志，成为媒体宠儿。但 1999 年 7 月 16 日，他驾驶小飞机从新泽西飞往马萨诸塞，飞机在海上坠毁，他、妻子卡罗琳 · 贝塞特（Carolyn Bessette）和姐夫安东尼 · 拉德津格（Anthony Radziwill）全部遇难，年仅 38 岁。

国家运输安全委员会（NTSB）将事故归咎于 " 飞行员失误 "，但公众再次想起了 " 诅咒 "。约翰的妹妹卡罗琳 · 肯尼迪（Caroline Kennedy）幸存，她后来成为驻日本大使。

小肯尼迪的死亡对肯尼迪家族是一个巨大的打击，彼时的小肯尼迪富有魅力，媒体影响力和政治声望都很高，被媒体普遍认为是肯尼迪家族的 " 王储 "，极有可能追随父亲的脚步角逐总统之位。可以说，他的意外身亡终结了肯尼迪总统家直系后裔从政的可能。

后人为了避免非正常死亡，纷纷远离政治。

然而，到了 21 世纪，厄运再度降临。

2019 年，罗伯特 · 肯尼迪外孙女西尔莎 · 肯尼迪 · 希尔在家族庄园因药物过量去世，年仅 22 岁。

2020 年，罗伯特 · 肯尼迪外孙女梅芙 · 肯尼迪 · 麦基恩与 8 岁儿子划独木舟时失踪，后被证实溺亡。

2025 年，约翰 · 肯尼迪外孙女塔蒂亚娜 · 施洛斯伯格因罕见白血病离世，年仅 35 岁。

塔蒂亚娜没有选择政治道路，却以自己的方式延续了肯尼迪家族的公共精神——通过环保事业和文字，为这个世界留下了宝贵财富。

35 年的人生虽短暂，却如流星般璀璨。塔蒂亚娜 · 施洛斯伯格的名字，将与她的著作、她的勇气、她对环境的贡献一起，永远被铭记，超越所谓的 " 家族诅咒 "，成为一种精神象征：即使命运多舛，也要活得精彩、有价值，并用爱与勇气面对一切。