本文来自微信公众号：波普商人，作者：哲空空，头图来自：AI 生成

2003 年，珠峰北坡，王石登顶。

在海拔八千米的生命禁区，王石眼前云雾缭绕，天空中飘着细雪，脚下不远处是万丈深渊。

登顶后，王石不敢懈怠，按计划做了两件事：照相取证，展开国旗。

万科的司旗没来得及展开，为安全考虑，向导就赶忙催促王石下山。

下山过程中，王石因缺氧产生幻觉，感到阳光刺眼，周身暖洋洋，心中甜蜜蜜。

这一刹那，王石想起医生的警告，当感到周身温暖，幸福感袭来，就是濒死时刻，此时若睡去，便永远不会醒来。

靠着意志力，王石抵挡住死之诱惑，起身走入风雪。

下山之路，漫长而艰难。

随着氧气耗尽，王石及队友，靠捡拾攀登者遗弃的氧气瓶，保住了小命。

2012 年，那面未能在珠峰展开的万科旗帜傲然飘扬在商业之巅。

那一年，万科全年销售金额达 1412.3 亿元，居全球房企首位。

而此后，就是漫漫下山路。

一、峰顶

2012，玛雅预言中的世界末日，万科的高光时刻。

面对 " 全球第一 " 的光环，王石颇有大局观，说这是中国房企的胜利，而非个人或单个企业的胜利。

低调掩盖不住奢华。

在多个场合，王石端着香槟，笑谈 " 全球第一 " 只是阶段性成果，万科真正的高光时刻，将在 2016 年住宅产业化全面推行后。

同一年，恒大销售额突破 923 亿元，恒大足球队 1:0 绝杀辽宁队，成为中超首支卫冕球队。

广州某五星级酒店，许家印频频举杯，意气风发，大声质问，谁的酒杯里还没有香槟？

仍然是在 2012 年，就在万科和恒大，各自弹冠相庆之际，一部风格暗黑冷峻的香港电影在大陆悄然上映。

这部香港电影的名字叫《夺命金》，由杜琪峰执导。

片中，姜皓文饰演的四眼龙，有句著名台词——杠杆，杠杆，再杠杆。

完整台词如下：

" 足球是赌，马是赌，过澳门也是赌，我们这个正规点，看着股市就行啦！没有不贪心的，全都想不劳而获，以小搏大，杠杆，杠杆，再杠杆。"

影片结尾，四眼龙死在了 " 杠杆 " 上。

在那个狂飙年代，房地产自然也是赌，而且是最大的 " 赌 "。

2012 年，万科采用高周转模式，负债率约 67.6%，负债合计 2699.77 亿元。

恒大不遑多让，采用高杠杆扩张，2012 年总负债 1772 亿元，流动负债占比超 82%。

雪球一路滚下去，恒大的负债最终在 2021 年达到了令人瞠目结舌的 2.58 万亿元。

犹如下山的人，在峰顶纵身一跃，粉身碎骨。

王石相对幸运，仍步履蹒跚，小心翼翼，走在下山路上。

二、下山

临近 2016 年，王石没能等来 " 高光时刻 "，等来了 " 野蛮人叩门 "。

宝能系姚振华，悄然增持万科 A 股至 5%，触发举牌。

此后一个多月，宝能以 " 闪电战 " 姿态，三度举牌至 15.04%，超越华润，成为万科第一大股东。

幽默的是，姚振华的操作，仍是资金杠杆。

姚振华耗资 430 亿元购入万科股权，仅动用自家资金 62 亿元，其余 262 亿元，全靠杠杆撬动。

《夺命金》的台词，含金量逐步上升——杠杆，杠杆，再杠杆。

以 " 不做胡雪岩 " 自警的王石，竟公开表态，万科不欢迎民营企业。

舆论大哗。

王石私下找到姚振华，一番煮酒论英雄，二人谈崩。

宝能系再度加码，持股比例突破 24%，万科管理层被逼至墙角。

不得已，王石宣布停牌，抛出 " 联姻 " 方案，引入深铁作为战略股东，以此稀释宝能股份。

孰料，此操作惹毛华润。

2016 年 6 月，万科董事会审议重组预案，华润 3 名董事投反对票。

华润与宝能联手，王石腹背受敌。

2016 年 6 月 26 日，宝能亮出杀手锏，提请召开股东大会，要求罢免王石、郁亮等董事。

王石的反击，是向监管部门举报，指宝能违规操作。

之所以这么晚才举报，实乃投鼠忌器，盖因 " 杠杆，杠杆，再杠杆 "，岂止是宝能的绝技，而是包括万科在內的，诸多房产企业共同的 " 绝活儿 "。

万宝僵持之际，另一个 " 杠杆大师 " ——恒大，横插一腿，以百亿资金增持万科，持股达 14.07%。

很快，股票战争进入白热化，安邦保险站队王石，形成 " 宝能加华润 " 和 " 万科加安邦加恒大 " 对峙的格局。

转折点始于华润的退出。

2017 年 1 月，华润与深铁签署协议，将 15.31% 万科股份悉数转让。

央企离场，深铁入局。

恒大知趣，将所持股份转让给深铁，套现走人。

至此，深圳地铁以 29.38% 持股比例，成为万科第一大股东。

宝万之争尘埃落定。

多年后，" 夺命金 " 效应显现。

姚振华因高杠杆违规运作，被处以 10 年市场禁入处罚。

截至 2025 年 11 月，宝能被执行总金额超 500 亿元，被杠杆反噬的姚振华，深陷无止尽的债务泥潭。

万宝之争后，王石辞去万科董事长，专注于下山。

午夜梦回，王石回到 " 上山 " 的八十年代。

1988 年，万科召开股东大会，股东一致决定，推选王石为企业法人。

随后，王石做了一个令所有人 " 大跌眼镜 " 的决定——彻底放弃自己应得的股份。

对此，王石解释道，不患寡而患不均，像我这样一个爱出风头的人，如果很有钱，弄不好会惹来杀身之祸。

三、谜

现实往往比电影更癫狂。

如果你觉得《夺命金》里的 " 杠杆，杠杆，再杠杆 " 已经足够颠，不妨听听许家印怎么说。

2019 年，许家印提出新能源造车的战略核心：买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。

虽然表述不同，但这不过是 " 杠杆，杠杆，再杠杆 " 的另一个变种。

此时，距离恒大暴雷仅有两年。

事发之前，很多人不信，宇宙第一房企会出事。

那几年，恒大这只 " 八爪章鱼 "，将触角伸向四面八方，地产，足球，造车，影视，娱乐，饮料……

犹记当年的 " 恒大冰泉 "，口感有点甜，那是资本的鲜甜，伴随着血腥味。

万科也有 " 八爪章鱼 " 的时代。

1991 年，万科在各个领域遍地开花，业务涉及零售、进出口、投资、房地产、广告、影视、印刷、饮料、电气工程、机械加工等 13 大类。

用王石的话说，除了黄、赌、毒、军火不做之外，基本万科都涉及到了。

就是这样一个犹如克苏鲁的万科，被王石用 " 奥卡姆剃刀 "，在十年之内，将条条触手削去，只剩下房地产这一个触手。

这还没完，王石继续削减，割掉酒店、公寓、别墅、写字楼等触手，只保留住宅。

聚焦住宅，让王石在 2012 年攀爬上了事业之巅；聚焦住宅，也让王石在往后的岁月里狼狈 " 下山 "。

或许在时代的视角下，没有八爪鱼，没有克苏鲁，只有——大火烧了毛毛虫。

《道德经》有句话，吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

不管怎样，王石的 " 保身 " 智慧救了他，这与他的博览全书不无关系。

" 保身的智慧 " 让王石不至于像许家印那样，从山顶跌落万丈深渊。

不要股份，削减业务，急流勇退，王石一直战战兢兢走在从商之路上。

2007 年，中国楼市高烧不退，王石抛出 " 拐点论 "，称楼市拐点将至。

现在来看，王石这个 " 吹哨人 " 没有说错，只是说早了一点，早得连他自己也无法全身而退。

宝万之争后，王石退居二线，郁亮扛大旗，发出 " 活下去 " 的呐喊，似乎颇具自省意味。

但回头看那几年，万科一边高喊 " 活下去 "，一边仍然 " 杠杆，杠杆，再杠杆 "，有若人格分裂。

看得破，忍不过。

这是人性之谜。

提出 " 拐点论 " 前后脚，王石的人生也来到拐点，认识了田朴珺女士。

下山路，有佳人相伴，是不是也就没那么累，或者说，反而更累？

眼下，74 岁的王石，戴着假发，继续上班，配合妻子做节目，苍老的双眼，依然睿智，只是难掩失落和疲态。

多年前那个满眼星星、小鸟依人的田朴珺女士，如今已是虎狼年龄，在这漫漫下山路上，对王石，早已不再仰视。

2026 年，年初，田朴珺在社交媒体，清空了和王石的合影，二人共同持股的公司，也从 5 家减持到 1 家。

漫漫下山路，步履维艰，老王悠着点走。

本文来自微信公众号：波普商人，作者：哲空空