河南一位张大爷去年 10 月底随老年团游历巴黎时，用手机随手拍下的无美颜、无滤镜地标照片，在 2026 年开年意外引爆网络。阴雨中的埃菲尔铁塔因金属骨架清晰显露，被网友调侃酷似 " 电线塔 "；塞纳河浑浊的河水与朴素岸景，获封 " 村头水沟 "；凯旋门周边街景更引发 " 走两步到县城万达 " 的戏谑。话题区挤满 " 看完不想去了 " 的调侃，直指网红打卡照与现实景致的巨大落差。

走红后，张大爷于 1 月 7 日首次开播回应。他坐在家中坦言 " 自己也不知道怎么就火了 "，强调照片是当时让同团游客 " 顺手拍的 "，没找角度、不会美颜修图，纯属 " 现拍现发 "。他同时为巴黎正名，解释拍摄当日正逢下雨，影响了观感，并肯定 " 巴黎还是很美的 "。这场直播无意间掀开了老年旅游团的真实一隅：大爷参加的系欧洲六国（德、法、意等）12 日老年团，团里 40 多人，他于去年 11 月 6 日回国。

1 月 8 日下午，张大爷再度现身直播间，地点换成了家乡河南三门峡的天鹅湖畔。他手持当地小吃悠闲投喂天鹅，全程持续约 50 分钟，展现出与巴黎直播截然不同的松弛感。陪同人员透露，此次引发热议的欧洲行，总花费细节清晰：六国 12 日老年团团费一万多元，其他消费数千元，签证费一千余元。当被问及语言问题时，大爷摆手笑称 " 不会说英语 "，其毫无修饰的朴素形象，进一步强化了普通游客的接地气身份。

这场由一组 " 素颜照 " 引发的风波，已然超越了对某个城市的吐槽，演变为对旅行意义与网络 " 滤镜文化 " 的反思。大爷的镜头里没有构图心法，也没有后期修饰，只有一名普通退休游客在特定天气下的即时记录。而当他在天鹅湖畔淡定喂鸟、平静分享万元团费细节时，某种更接近旅行本质的状态悄然浮现——风景或许会因天气打折扣，但那份 " 到了那里就顺手一拍 " 的随意，与 " 回家后照常生活 " 的平常心，或许才是褪去所有滤镜后，最真实的 " 打卡 "。