现在恋综都抓马成这样了吗？

女嘉宾给男嘉宾投喂一只虾，虾还没到盘子上呢，就被另一个女嘉宾中途拦截，并成功塞进自己嘴里。

一个女嘉宾建议不要一上来就深度绑定，多接触其他男嘉宾。另一个女嘉宾直接回怼：你在教我做事？

争夫感有点太强了吧。

这是新出的老年恋综《日落时分说爱你》，平均年龄 50+，全员情场老手。没有年轻人的矜持，全是明牌出击，十分刺激。

这届网友都给整不会了，感叹果然年纪一上来，两性之间全是不管不顾自我放飞，到那时，谁还不是个恋爱大王？

如今只敢浅尝 situationship 辄止的年轻人，缺的，正是这种不管不顾、一头扎进恋爱的勇气。

可凭借勇气就一定能获得真爱吗？

其实寻找爱情的终点，不一定是爱情。因为勇气也分很多种，进取和后退，都是。

它决定了你最后收获的是什么。

如果只看第一集，这档节目给人的第一冲击，是关系推进得有点猛有点快。

几乎在第一印象阶段，多组嘉宾就已经迅速建立起了清晰、甚至甜蜜的一对一关系。

和年轻人的拉扯暧昧不同，嘉宾一出场就开始释放非常明确的爱情信号。

男嘉宾罗飞问女嘉宾刘玫：" 你没去过哪里？"

她回答：" 你心里。"

一连串毫不掩饰的土味情话，简单、直接、命中要害。

罗飞当场被撩到害羞大笑，气氛迅速升温，两个人都很嗨。

刘玫反复使用的，正是这种直球、猛烈、毫不含糊的好感表达方式。

当其他女嘉宾还在犹豫、观望、权衡利弊的时候，她已经拿起对讲机，斩钉截铁地选中了罗飞。

罗飞也被她吸引，两人一见面就有一种 " 老树开花 " 的快乐感。

另外一对嘉宾刘玉刚王燕进度也超快。

从第一眼开始，就明显对对方有好感。聊天过程中，两个人都非常健谈，节奏自然、不费力，很快进入状态。

更巧的是，他们还发现彼此都有对双胞胎孩子，这个高度私人、生活化且小概率的共同点，迅速拉近了距离。

在第一集里，你已经能明显看到似乎已经有两对关系模型深度绑定。

刘玉刚王燕这对，还带着一种非常强烈的偶像剧感，有点 " 霸总爱上麻辣教师 " 的意思。

男方高大、帅气、幽默，情绪外放，甚至迫不及待地想让所有人知道自己对女方的欣赏，在她对男嘉宾们做自我介绍时打断了她，宣示主权。

女方则落落大方，是那种火辣又成熟的大姐姐型女性，两个人站在一起，其他嘉宾还来不及反应，这俩好像就要成了要结婚了。

中老年人的直球式，不仅快速带来爱情的甜蜜，辐射到整个人际交往，也带来了一些炸药包式社交效果。

她们在表达边界、个人需求、生活态度时，同样的直白，甚至带着一种简单粗暴的视觉冲击。

比如，女嘉宾马晴原本和王燕同住。

但在相处过程中，王燕清晰地感受到马晴生活习惯过于无序杂乱，已经超出了自己的承受范围。

她没有选择隐忍，也没有私下暗示，而是在大家都在的场合，直接、明确地说明了自己的感受和立场。

当对方道歉，并表示愿意为她做出改变时，她立刻回应：

不需要道歉，只是认为人到了这个年纪，应该允许彼此保持原本的样子，也不必再为了别人勉强改变自己。

于是，她选择搬离宿舍，不再继续同住。

马晴明显震惊，甚至有些委屈。

但如果从理性的角度来看，这恰恰是一种 " 快刀斩乱麻 " 的处理方式——

没有情绪对抗，没有人身攻击，也没有道德审判。

她只是为了高效解决自己的不适感，而做出了最直接的选择；同时，也并没有要求对方为她承担改变的成本。

在大家都在的时候说，不是不给对方面子，恰恰是认为这是正常现象，所以可以公开大方讲，承认这是个人习惯的差异罢了，不是见不得人的缺点。

这种做法，虽说突破了我们传统含蓄、回避冲突的解决方式，但它依然处在一个理性、可控的范围内，关系并未因此失控，彼此仍然能够保持基本的友好。

也正因如此，这档节目才显得格外 " 刺激 "。

它所颠覆的，不只是传统爱情中的暧昧拉扯，更是我们习以为常的整套社交模式。

当一个人作为完全独立、成熟的个体站在关系中时，我们到底可以在多大程度上保持自我、清晰表达、主动选择？

而当爱情出现时，我们又会打破原有的社会交往逻辑到何种程度？

成熟的经验和思考逻辑在爱情里真的那么重要么？50+ 的人就不会变回幼稚鬼吗？

咱接着往下看。

这种 " 直球式 " 的推进，其实会引发非常明显的争夺感。

势必，火药味会非常浓重，问题从这里开始了。

当罗飞尝试与其他女嘉宾建立沟通时，原本与他形成暧昧的刘玫，会频繁通过各种突兀的话题强行介入，刻意打断谈话，试图斩断他与其他女嘉宾的可能性。

吊诡的是，她自己不可能没有意识到——她与罗飞之间的关系根本就摇摇欲坠，所以才一点风吹草动就像惊弓之鸟。

关系尚未确立的前提下，用一种过度强硬、带有控制欲的方式，去打断别人的正当交流，非常冒犯。结果就是越想绑紧对方，反而越推开对方。

这里需要非常清楚地区分两个概念：直球，和霸占。

直球，是清晰表达的偏爱，是我选择你；

而霸占，是以直球之名，行控制之实——它并不是为了关系本身，而是为了填补自己的私欲和不安。

这两者之间，有着本质性的区别。

急切地渴望绑定，其实不成熟也不负责。

有意思的是，他们先前有过一次 " 边界感 " 的话题探讨。

罗飞主动聊到，自己很注重边界感。

刘玫听完并没有明确表态，但事后当他们靠得比较近时，刘玫逗他：" 你不是说要有边界感吗？"

于是，" 边界 " 被他们玩成了一种只属于两个人的默契的梗。

但大家很快就发现，罗飞虽然是老外，但他其实也敏感委婉，他在通过这种方式提醒刘玫想与他快速绑定并不合适。

玩笑之下， 对方已经是踩到了他的雷区了。

他很快明确表达想和其他女嘉宾接触。

在后采时，他表示，他很不喜欢刘玫用贬低他的方式试图和他建立绑定。

更表示，他和刘玫看似互动最多，却总停留在开玩笑上，更深度的探讨是空白的。

要知道，他的本职可是个导演耶，这种适合长期累积了高度信任而互相嫌弃调侃的老夫老妻感觉，明显对于现阶段的他们，只能是错觉。

玩笑在一开始当然可以破冰，给悸动加把火，可当玩笑和肢体接触变成互动的全部，升温效果很有限，没法突破到深度关系的层面。

而且浅薄甚至油腻的感觉，就会滋生。

熟龄段的人，其实更难找到契合的另一半。他们可以更快速地筛选，却不等于成功率更高。因为大家见识广而心态稳，判断比从前理性多了。

技巧可以有，但只有技巧就变成了伎俩，而无真心。

刘玫想通过这种方式和他绑定，确实有点幼稚了。刘玫表面表示理解，其实明显失落。

实际上，不绑定，反而可能是一种成熟的做法。

这跟当下年轻人因压力大而缺失进入关系的信心和精力，最终被动选择的不绑定不同，中老年人有底气和心力做选择的情况下，反而没必要急着用关系禁锢自己，把多年积累的生活习惯和自我塑造成果框进关系里，造成不适。

另一位女嘉宾王燕和刘玉刚一开始互动顺畅，也有明显默契，但她没有因为一时的心动就急于绑定。

当男嘉宾加快节奏、试图迅速确立关系时，她甚至选择主动降速，在 " 与谁同车 " 环节转而与另一位男嘉宾互动。

要知道，热门人选刘玉刚当时急得都下车大喊了，但她还是明确地走向了另外一位男嘉宾。

这是一种理性、开放、稳定的恋爱姿态。

这当然有风险。

原本与她互动的刘玉刚迅速冷却，转向他人。

她在一段时间内显得无人可选。

但这真的是失败吗？

刘玉刚后来迅速与他人绑定，并在节目中坦白自己被多人选择时候，觉得自己是 " 主角 "，不被选择时，就失落地觉得自己是 "NPC"。

很明显，他享受的是被选择、被争夺的感觉，而不是判断关系是否真正合适。

从这个角度看，被他放弃，未必不是一件好事。

两性关系，本就是两个独立个体对于底线试探的游戏。

过度激进忽视边界感和深度链接，是致命的。

反直觉的是，当你企图从老年人综艺中感受一些熟龄段的智慧，结果你只能失望发现，很多人只是年龄虚增，幼稚不减。

开头的甜蜜勇敢被打破，大多数人动物式的觅偶行动，动机其实都很自私。

就像近期掀起很多人讨论的刘玫，她并没有反思自己和罗飞的问题，而是为了不落单，火速开始绑定另一个男嘉宾王子纯。

即便王子纯之前已有明确好感的女嘉宾，她也依然和之前一样，利用各种没有边界感的行动，企图建立绑定。

结果一个恋综，变成了荒唐的搞笑综艺。

她 cue 王子纯同坐一个窄得不像话的秋千，在练习舞蹈时，亲密无间地贴贴 ……

直接给内向的王子纯整尬了，网友心疼他是一个被 e 人玩坏的 i 人。

网友形容节目中过分主动的嘉宾把谈恋爱搞成抢鸡蛋活动，部分张扬的人把 " 不落单 " 排在 " 找真心 " 的需求前面，就会造成动作变形。

恋爱修罗场，变成中高层领导抢资源现场。

不是找对象，而是争输赢，氛围就会吊诡起来。

甚至有网友看着看着从恨铁不成钢到有些绝望，怎么年过半百，结果没有洗净铅华还是继续雌竞只为争老登？

本来想着 50+ 大哥大姐应该会有截然不同的人生状态，结果其实修炼程度参差不齐，有些幼稚还是无处遁形。

还有另一个反直觉的是，某些时候，在日常社交场合中不吃香的 i 人，反而更容易在情感场中找到一些更切近真相的可能。

一位内向女嘉宾王雪蕾，全程话不多，常常插不进话题，存在感极低。与她初次配对的外向男嘉宾能带动气氛，却并未对她产生强烈兴趣。

另一位内向男嘉宾王子纯则内向得更极端。

面对主动联系的女嘉宾，他几乎一句话就结束对话，紧张、拘谨。甚至在与外向女嘉宾同车时，三轮对话后空气彻底凝固。

看上去，他像个误入恋综的路人。

但有趣的是，当这两个寡言的人被安排到一起时，他们反而聊得最自然。

因为他们不需要表演，不需要硬撑，他们懂彼此的沉默，王雪蕾吃到冷掉的饭菜时，不说，还示意王子纯吃，自己在那里憋笑。

王子纯尝完就笑，立刻会意，他们懂彼此的 " 蔫坏 "。

之后，当餐厅服务员寻问他们饭菜是否可口时，他们一起打趣，" 你猜？"，再次把无伤大雅的 " 蔫坏 " 默契到一块去了。

不说破的默契，让两个人迅速建立起可爱的连接。当他们回到集体中，状态明显放松了。

因为他们确认了一件事：

我不是有问题，我只是在等同频的人。

恋爱到最后，其实是在找另一个自己。

节目中有一位新加入的女嘉宾，被问到一个问题：

你想找互补的，还是相似的？

她说：已经五十多岁了，也不太需要互补了，更想找一个相似的。

这句话，几乎点破了整档节目的底层逻辑。

恋爱走到最后，并不是快的人赢，也不是话多的人赢，而是那个在关系里拒绝不断压缩自己的人，赢了。

所以，快速绑定的人，并不一定真的在坚定选择你；而那些想多看一看的人，也未必花心。

我们爱看恋爱中的拉扯，不是因为对暧昧上头，而是因为拉扯拉长了试探期，让真心有机会被看见，也让自己的需求被看见。