就在刚刚，某摄影博主甩出的一张聊天记录截图，把内娱圈那层 " 体面 " 的窗户纸捅得稀碎。不是什么惊天绯闻，也没有明星塌房实锤，但字里行间的离谱程度，比看狗血剧还让人血压飙升。

截图的内容是：" 小摄影师的命不是命啊？" 这话里藏着的委屈，但凡混过服务行业的人都能品出三分。事儿说起来不复杂，他给两个艺人团队拍过东西，按理说活儿干完发票开了，钱就该按时到账 —— 这是连路边修鞋师傅都懂的规矩。可没想到，这钱一欠就是两年。

催款的过程更是堪比闯关升级。第一次问，对方说 " 年底关账了，这笔成死账了 "，合着他们家账本是薛定谔的猫，想让哪笔死哪笔就死哪笔？等博主拿着发票存根追问，又换了说法：" 之前对接的人离职了，我们查不到记录 "。

这话听着耳熟不？跟物业说 " 上一任经理走了不管这事 "、外卖员说 " 上一个骑手送丢了 " 简直是同款甩锅模板。

最绝的还在后头。眼看实在躲不过去，对方憋出个 " 大招 "：" 本来预算就不高，你看能不能就当免费帮个忙？" 这话要是换个场景，约等于去饭店吃完满汉全席，抹抹嘴说 " 菜挺好吃，但我没钱，算你请我呗 "。

摄影师气得直骂 " 自费打工 "，可不是么？器材损耗要钱、交通跑腿要钱，连修图熬夜的咖啡钱都得自掏腰包，最后落得个 " 免费帮忙 " 的 " 美名 "。

更讽刺的是，摄影师自己倒挺拎得清：" 艺人有时预算有限也在尽力拍 "，矛头直指那群躲在艺人背后耍无赖的团队。这场景像极了餐厅服务员做错事，老板还在满脸赔笑，转头却发现是店长在故意刁难顾客。

这事看着新鲜，其实在影视圈早不算新闻。42 岁的演员于清斌不就刚经历过么？拍短剧被欠薪四个月，催款从 " 下周结 " 等到 " 被威胁 "，最后制片人直接失联，连副导演都找不到人。

还有铂爵旅拍暴雷那阵，多少兼职摄影师的薪水跟着打了水漂，问起维权的事只敢说 " 想起来就心烦 "。就连拿 10 万劳务费的摄影师高源，都得跟甲方掰扯尾款，更别提这些没名气的小摄影师了。

有人说 " 越有钱越抠 "，这话在圈里似乎格外灵验。侃爷那样的巨星，还能欠制作公司 700 万美元不还，更别说这些靠着 " 死账 "" 离职 " 当借口的团队了。他们算得门儿清：小摄影师没资源没人脉，打官司耗不起时间，曝光又怕得罪圈内人，可不就成了软柿子？

现在博主已经联系不上对方，消息发出去全是红色感叹号。这事儿也让不少同行倒出苦水：有人给网剧拍剧照，欠薪半年后剧组解散；有人给网红拍宣传照，最后只换来一句 " 下次合作一起结 "，结果再也没了下次。

这些人不像演员于清斌那样能靠送外卖过渡，也没有公司兜底，欠的每笔钱都是实打实的生计钱。

发票还在抽屉里躺着，聊天记录也存了档，可该要的钱却成了镜中花。都说 " 戏如人生 "，可这些团队演的 " 欠债戏码 "，实在比艺人拍的电视剧难看多了。