文 | 超聚焦

只需 300 万，就可以把黄景瑜送上太空。

1 月 22 日，@interstellOr 穿越者官宣演员黄景瑜成为 009 号太空游客，黄景瑜在 vcr 中表示很荣幸成为一名太空旅客，将乘坐中国人自己的飞船亲身抵达那片星海。

别误会，这可不是什么新剧的宣发，而是要实打实地将他送上那片浩瀚无垠的星空。

这可能是商业航天在国内的首次大规模出圈。但若是将视野转到大洋彼岸，你会发现这个承载着人类未来的行业，已经成为了资本追捧的赛道。

据英国《金融时报》报道，全球商业航天的领头羊 SpaceX 计划聘请美国银行、高盛、摩根大通和摩根士丹利四大顶级投行，共同主导其 2026 年的 IPO。

此次 IPO 的估值预计将达到惊人的 1.5 万亿美元，该估值将刷新人类历史上规模最大的 IPO 纪录，更被迫动用了全球金融界最豪华的 " 护卫舰 " 集群来吞吐这笔史无前例的巨量资金。

在国内，资本的引线也已点燃。

最近两个月以来，所有与商业航天有些许关系的公司股价都在疯狂上涨，航天电子从 10 元涨到 32 元，航天发展从 8 元涨到 40 元，航发科技从 26 元涨到 50 元……无一不再显示资金对其的看好程度。

而在炒作之外，上交所科创板的最新项目信息显示，大家最关注的航天企业之一蓝箭航天的 IPO 审核状态已正式变更为 " 已问询 "。

作为国内冲击 " 商业航天第一股 " 的领跑者，这一进度的推进，预示着中国商业航天正集体从实验室和发射场，挺进资本市场的最前沿。

从明星登船到万亿 IPO，从硅谷狂想到中国速度，商业航天为什么在此时此刻集体 " 爆发 "？这究竟是一场昂贵的资本烟花，还是人类通向多行星文明的必然征途？

01  从 " 烧钱的实验 "到 " 明码标价的航线 "

当下航天不再是国家意志的唯一延伸，它已正式成为了人类历史上最昂贵的消费级产品，而黄景瑜的 " 登船 "，是科幻走向消费的 " 破壁 " 时刻。

当 " 穿越者 " 公司官宣黄景瑜成为 009 号太空游客时，内娱的讨论点在于 " 硬汉人设的极致 "，但产业界的观察却是，中国商业航天终于完成了从 "B 端支撑 " 到 "C 端变现 " 的一跃。

长期以来，航天在公众认知里是高不可攀的工程奇迹，是国家实力的符号。但现在，它被贴上了 "300 万一张船票 " 的价签。这标志着中国商业航天正完成一次里程碑式的转身：从 " 能飞上去 " 的技术验证期，跨越到了 " 能卖出去 " 的商业运营期。

回望过去半个世纪，航天始终被笼罩在一种 " 昂贵且低效 " 的阴影下。在 NASA 主导的航天飞机时代，单次发射成本高达 15 亿美元，送 1 公斤物质上天的价格甚至超过了黄金。

这种高昂的成本源于一种 " 手工艺品式 " 的制造思维：每一枚火箭都是为了单次任务定制的精密仪器，为了追求极致的推重比，科学家们疯狂堆砌碳纤维、钛合金等极端昂贵的复合材料。

然而，当这些耗资巨万的 " 艺术品 " 在完成使命后化为大气层中的灰烬时，商业化便永远只能是空中楼阁。

这种 " 昂贵 " 的幻觉，最终被埃隆 · 马斯克用最原始的材料——不锈钢，彻底击碎了。

早期的 SpaceX 也曾痴迷于碳纤维。马斯克最初为星舰设计的是一种极其先进的碳纤维外壳，这种材料轻如蝉翼、强韧如钢。但在 2018 年底的一个冬夜，马斯克推翻了所有的图纸。

他发现，碳纤维在极低温（液氧环境下）和再入大气层时的极高温下，表现出了极大的不稳定性，且制造工艺极其复杂、废品率高得惊人。更致命的是，碳纤维每公斤的造价高达 135 美元，甚至 200 美元。

于是，人类历史上最疯狂的 " 材料降级 " 发生了：马斯克选择了 301 系列不锈钢。

这种在厨房餐具里随处可见的材料，每公斤造价仅为 3 美元。不锈钢虽然重，但它在超低温下强度反而增加，在再入大气层时的耐热性能也远超铝合金和碳纤维。

更重要的是，不锈钢可以像造水塔一样在户外简易工地进行焊接，不再需要昂贵的无尘车间。这一转弯，让星舰从一个 " 实验室的骄子 " 变成了 " 造船厂的工业品 "。

当航天材料从 " 按克计价 " 降到了 " 按斤计价 "，航天发射的成本曲线便发生了一次近乎垂直的跌落。

大家突然发现，航空航天好像真的没有那么遥不可及。当 SpaceX 将单次发射价格压低到过去不敢想象的地步时，整个行业的逻辑变了。原本是 " 举国之力 " 才能推开的太空大门，现在变成了 " 只要算力与工业能力足够 " 就能入场的生意。

这种 " 工业化降维打击 " 的火种，也早已传到了中国。

国内以蓝箭航天为代表的企业，正是这一逻辑的信徒。蓝箭坚持研发液氧甲烷发动机，本质上也是在追求 " 燃料便宜、不积碳、易复用 " 的极致性价比。

当蓝箭航天的 IPO 状态变为 " 已问询 "，这意味着中国资本市场已经认可了这套逻辑：航天不再是纯粹的烧钱，而是一场通过技术创新榨取成本剩余的 " 大物流生意 "。

黄景瑜的加入，是这场 " 物流生意 " 面向 C 端的一次公开预演。

当 300 万的票价在明星效应的加持下不再显得离谱，商业航天的闭环才算真正完成：火箭公司负责把路铺平（降本），运营公司负责把舱位填满（增效），而资本市场则负责为这个通往万亿市场的未来估值。

这不仅是一次新剧宣发，还是一次人类生存半径扩张的预售，它告诉我们：通往群星的门票已经开售，而决定胜负的下半场，在于我们是否已经抢到了足够多的 " 站票 "。

02  当商业航天驶入 " 黑暗森林 "

不过，在这一场通往星辰大海的征途中，人类面临的第一个瓶颈不是技术，而是极其有限的 " 物理坑位 "。

宇宙看似广袤无垠，但靠近地球最核心的那几圈 " 黄金席位 "，已经快被占满了。这不再是科学家的探索，而是一场赌上国运的 " 星际级圈地运动 "。

为什么大家都这么着急？为什么在这个看似繁荣的商业表象下，中美的商业航天巨头都在以一种 " 拼命三郎 " 的姿态抢时间？

答案藏在国际电信联盟那一纸冷酷且充满丛林法则的规则里：频率与轨道资源，遵循 " 先占先得 " 原则。

这就好比在一片从未被开发的原始荒原上，国际社会并没有制定详细的分配方案，而是规定：谁先在这里圈了地、插了旗、并实际建了房子（部署卫星），这块地就是谁的。

低轨道空间虽然广阔，但能容纳卫星且不发生信号干扰、不产生碰撞风险的 " 优质轨道点位 " 和 " 干净频率 " 是极度稀缺的资源。

马斯克的 SpaceX 之所以被给出 1.5 万亿美元的 " 天价 " 估值，很大程度上并不是因为他的火箭长得帅，而是因为他已经通过 " 星链 " 计划，在太空中完成了史无前例的 " 暴力圈地 "。

目前星链在轨卫星已达数千颗，且计划最终达到 4.2 万颗。这意味着，在地球近地轨道的 " 黄金地段 "，马斯克已经插满了旗帜。如果后来者想在相同轨道部署卫星，就必须面临极其复杂的规避协议，甚至无处安放。

这种对资源的 " 贪婪 " 已经触发了全球范围内的恐慌性抢占。

1 月 10 日，ITU 官网披露的一则消息直接引爆了航天圈：在 2025 年 12 月 25 日至 31 日，也就是去年的最后一周，中国正式向 ITU 提交了新增 20.3 万颗卫星的频率与轨道资源申请。

这份涵盖了 14 个卫星星座、涉及多家机构的申报，是中国迄今为止规模最大、最密集的一次国际频轨集中申报。

为什么要报这么多？因为这是一个 " 抢座 " 的过程。

按照规则，申报后必须在规定时间内将卫星真正送上去，否则资源就会作废。中国一口气申报 20.3 万颗，本质上是在为中国未来的数字空间保住 " 生存指标 "。

如果不申报，未来中国的卫星想上天，就必须去协调那些已经被别国占用的频率，这在技术和法律上都极其被动。

更深层的焦虑在于，这已经不仅仅是一场商业竞争，它是一场隐形的军备竞赛，是太空防务的终极底牌。

在 2026 年的国际局势下，太空防务的定义已经被彻底重写。近年来局部地区冲突给全世界带来的最大震撼之一，就是 " 卫星互联网 " 在现代战争中的降维打击能力。

一个由数万颗卫星支撑的宽带网络，其战时生存能力是传统地面光缆或大型单体卫星无法比拟的。你可以炸毁一个基站，甚至击落一颗价值数亿美金的高轨卫星，但你无法击落一个由数万颗低成本、小型化卫星组成的 " 网 "。

这种网络不仅提供通信，它更是现代战争的 " 上帝之眼 "。它可以为导弹指引、为无人机提供实时图传、为单兵提供毫秒级的通信链路。当你的竞争对手在头顶布置了一张 " 密不透风 " 的网，而你只有零星几颗孤星时，信息不对称的鸿沟将变成战场的死穴。

这就是为什么中国星网、垣信卫星以及众多民营商业航天力量，在 2026 年展现出一种 " 近乎疯狂 " 的竞速态势。我们不仅是在追赶 SpaceX 的发射频率，更是在抢夺未来十年全球太空通信的 " 话语权 "。

每一颗申请的卫星点位，都是一颗钉在太空版图上的棋子。如果你不抢，别人占领了那个频段，你的飞船经过那里可能就会面临通信中断甚至电磁屏蔽；如果不占领那个高度，你的观测设备就会被别人的信号海洋淹没。

此外，这还涉及到极其残酷的 " 太空封锁 " 风险，如果低轨空间被某一个国家的卫星占满，轨道碎片和庞大的卫星基数将使得后来者极难安全进入。

因此，2026 年国内商业航天的火爆，其底色是极其严肃的。

资本之所以疯狂涌入，是因为大家看清了一个事实：这不仅仅是一个万亿规模的新兴产业，这更是一场关于 " 生存权 " 的博弈。

当蓝箭航天的 IPO 进入 " 已问询 " 阶段，当航天电子的股价在震荡中疯狂拉升，这背后是更高意志在借力资本手段，试图在极短的时间窗口内，补齐我们在低轨星座上的短板。

在这个宏大的叙事下，黄景瑜的 " 上天 " 更像是一场温情的科普，它让普通大众意识到：头顶的那片星空，正在发生着一场不亚于芯片制程战争的剧烈较量。

我们申请的那 20.3 万颗卫星，不仅是为了国人千年来的太空梦，更是为了确保在未来的星际时代，中国能够在那张覆盖全球的 " 宇宙操作系统 " 里，拥有平等的接入权和决策权。

03  写在最后

在大众眼中，黄景瑜 " 上天 " 可能只是一次代价昂贵的 " 大冒险 "；但在历史的刻度尺上，这更像是 15 世纪末那些从伊比利亚半岛出发的帆船，在迷雾中吹响的第一声号角。

不同的是，当年的帆船装载的是香料和黄金，而今天的液氧甲烷火箭承载的是数据、算力和人类文明物理边界的终极扩张。

SpaceX 那 1.5 万亿美元的估值，以及国内蓝箭等企业的集体发力，都在释放同一个信号：资本已经不再满足于在成熟的存量市场里内卷，它们嗅到了人类进入 " 星际纪元 " 前夕的血腥味与机遇。

这场竞赛没有终点。

当成本被不锈钢和液氧甲烷压低到临界点，当我们的 20.3 万颗卫星像密织的经纬线一样锁住低轨空间，太空将不再是极少数人的禁区，而会变成像电力、网络一样触手可及的基础设施。

到那时，我们谈论的将不再是某个明星又 " 上天 " 了，而是人类这个物种，是否终于拥有了在多行星之间流转的备份。

星辰从不言语，但它们一直在那里，等待着那些敢于把 " 烧钱 " 变成 " 造路 " 的勇者。这一场通往宇宙的接力赛，才刚刚鸣枪。