若尔盖草原的风，裹着青草的鲜润与残雪的清冽，漫过李微漪与格林那段跨越物种的羁绊。初见时，它是狼窝中侥幸存活的遗孤，奄奄一息地蜷成一团毛茸茸的绒球，连呼吸都带着微弱的颤栗。她于心不忍，解下衣襟将这脆弱的小生命裹入怀中，以体温为它驱散严寒。为了护它周全，日日夜夜相伴左右，见证着这匹小狼从孱弱无助到渐渐展露生机的每一步成长。

故事的起点要回溯到 2011 年 4 月，彼时还是野生动物画家的李微漪深入若尔盖草原采风，在凛冽寒风中邂逅了命运的馈赠。一窝六只狼崽仅有这一只幸存，冻得奄奄一息，李微漪给它取名 " 格林 "，从此开启了一段跨越物种的母子情缘。

城市的公寓终究容不下野性的灵魂。格林在成都的三个月里，夜半的狼嚎屡屡惊扰邻里，让李微漪痛下决心：卖掉画室，带格林重返草原，还给它本该属于自然的自由。初归草原的格林，早已习惯人类投喂，毫无捕猎本能，连野兔都无从下手。为唤醒它的狼性，李微漪狠下心切断食物供给，让它在风雪中自力更生，甚至会 " 抢走 " 它好不容易捕获的猎物，换之以压缩饼干。这份 " 狠心 " 背后，是希望它能独立生存的深沉母爱。

融入狼群的路远比想象中艰难。格林因长期与人类相伴，竟发出 " 汪汪 " 的叫声，李微漪只能亲自示范狼嚎，帮它吸引同类注意；森严的狼群等级如同 " 千军万马过独木桥 "，格林唯有不断捕猎示好、持续嚎叫表达归属，才在 2011 年除夕成功被狼群接纳。九个月大的它，一步三回头，用悠长的狼嚎作别，完成了这场爱与自由的终极告别。

最动人的羁绊藏在细节里。格林的幼崽 " 飞毛腿 " 被牦牛顶伤后，它的伴侣竟主动向李微漪求助，李微漪用红腰带为幼崽包扎；此后多年，格林常会将捕猎到的野兔、旱獭放在李微漪曾扎营的草垛，却在她靠近时炸毛后退，它并非不爱，而是深知沾染人类气味会给族群带来致命危险。

导演亦风曾透露，格林若活着已是 16 岁高龄，最后一次被亲眼见到是在 2020 年的若尔盖草原。而李微漪最新发布的短视频，配上凄婉的《天空之城》，让网友纷纷猜测噩耗已然降临。当有人在评论区询问 " 那条红丝巾还在吗？"，李微漪仅以 " 留着的 " 三字回应，简短的文字里盛满了无尽思念，道尽了这段人与狼之间跨越物种、穿越时光的真挚情感。

或许到了这里，我们很多人都急于寻找一个解答：格林还在吗？ 但是，答案已经不重要了。 只要若尔盖的风一直在，格林就一直在。在草原的每一寸肌理里，在人与生灵相拥的温柔里，在跨越岁月、从未褪色的羁绊里。