去年 2 月 2 日，48 岁的大 S 因肺炎并发症去世。

转眼就是一周年。

今年 2 月 2 日，对华语乐坛影响巨大的音乐人袁惟仁也走了，年仅 57 岁。

说袁惟仁，年轻的朋友或许不认识，但年龄大点的朋友应该都很熟悉，尤其是看着超女长大的观众，外形胖胖憨憨但满腹才华的小胖老师让人印象非常深刻。

他写的歌，更是没人没听过。

执迷不悔、旋木、梦醒了、梦一场、征服、勇敢一点、离开我，我敢说今天看这篇推送的朋友几乎不可能逃过这些歌。

对于熟悉的公众人物英年早逝这种事，观众很难不唏嘘难过，不管是喜欢还是不喜欢，都会伤感于生命的脆弱，人生的无常，明天和意外不知道哪个更早到来这句话在死亡面前显得非常具象化。

但死亡和死亡给人的具体感受也确实是有区别的。

相隔一年同月同日去世的大 S 和袁惟仁，就很不同。

去年今天，大 s 的去世让所有人都觉得遭受暴击。

大 S 去世的原因夹杂了太多意外。

因为一场重感冒。

因为一段不想扫兴的新年全家旅游撑着感冒加入。

因为没想到重感冒会引发肺炎并发症重视程度不够没第一时间留院治疗。

因为大 S 年轻时为事业和几次生育加流产过度透支了身体健康抵抗力太弱。

种种因素结合之下，原本只是身体虚弱但没有严重疾病的大 S 意外去世生命定格。

这样的死亡带给亲朋好友和喜欢她的观众的崩溃最甚。

这一年，小 S 暂退娱乐圈，停止了包括综艺节目录制在内的所有工作，一直活在失去亲姐的巨大打击里缓不过来。

被很多人痛骂的第二任丈夫具俊晔这一年几乎守在大 S 安葬的墓园里，风雨无阻去墓碑前陪伴大 S。

观众也是每次看到大 S 的新闻都觉得恍惚，不敢信她真的死了，总觉得她的结局不该是这样的，她怎么可能就突然没了呢。

2 号是大 S 去世一周年。

天很应景下了大雨。

大 S 生前所有她爱的人都去看她了。

这一年暴瘦不少的具俊晔和 S 妈。

可能不知道怎么才能走出来的小 S。

黑人范玮琪。

很懂大 S 灵魂的蔡康永。

还有不让人意外的言承旭和让人意外的周渝民。

以及艺校的同学们。

具俊晔那边也来了几个韩国友人。

比如我们很熟的 SJ 崔始源。

还有一个的出现让我觉得很惊讶。

具俊晔酷龙组合的另一个成员姜元来。

要知道，姜元来因为一场极其严重的车祸已经瘫痪 26 年了。

姜元来瘫痪后具俊晔拒绝单飞陪他治病帮他筹集医药费，友情在事业结束后依旧延续。

如今近况却又翻转，轮到瘫痪的姜元来坐着轮椅从韩国飞到台湾省参加具俊晔妻子去世一周年的悼念活动。

情谊很感人，现实却很残忍。

一周年活动里最重要的事是大 S 的纪念雕像揭幕，雕像是具俊晔参与设计的，描绘出来的是他眼里的大 S，一个小女孩的样子。

S 家族很认可这个姐夫和他为大 S 做的一切。

感谢他设计了一个很美的雕像，感谢具俊晔在大 S 生命最后 3 年给予她最真心的爱和陪伴，也让她和妈妈心里破了的洞被填补上了。

但架不住依旧有很多人骂具俊晔不爱大 S，理由是雕像跟大 S 长得不像。

一边心疼大 S，一边继续骂大 S 生前最在乎的亲妈亲妹和丈夫。

这些 " 正义的骂声 " 让大 S 的死亡显得格外悲凉讽刺。

她活着的时候，很辛苦被骂。

她死了之后，很多人打着正义的名义替她骂她全家。

对比一下一直被网暴但也一直坚持在妻子生前死后都陪伴她并且说出 " 熙媛躺在那里比我更辛苦 " 的具俊晔。

或许不难明白大 S 生前最后的一段感情选择了吧。

有些死亡是一辈子的伤痕。

有些死亡，讲真，是一场对当事人来说最好的解脱。

袁惟仁就是后者。

在很多人不知道的角落，袁惟仁已经受病魔折磨足足 8 年了。

2018 年 10 月，袁惟仁因意外摔跤突发脑溢血，紧急动手术时又发现他脑部居然有肿瘤。

这场手术很危险，但成功了，当时所有人都觉得万幸袁惟仁过了第一关。

邱黎宽还很开心报喜，说他第二关也过了， 危险期过了，只要观察肿瘤就行。

12 月还传出了清醒了的好消息。

所有人都以为袁惟仁会慢慢康复 。

可惜事实却截然相反。

现实冰冷又残酷。

一方面是围绕着袁惟仁的医疗费和照顾事宜，公司家人不断起纷争。

半身麻痹债台高筑。

人也瘦成皮包骨。

病到脱了相。

看不出从前的模样。

雪上加霜的是，2020 年在老家养病的袁惟仁再次跌倒昏迷入院，情况很危险（3 分到 8 分为重度昏迷）。

这次再度摔伤后袁惟仁的康复其实已经彻底没了希望。

2022 年，他已经是无意识且不认识人的状态，被医生判定为植物人。

2024 年被公开的消息显示袁惟仁长期卧床，没意识，不认识人，完全不自理，靠家人喂奶喂水拍背，医药费也全靠艺人朋友资助。

去年 11 月，袁惟仁再次被送医急救。

这次是肺炎。

说的时候朋友还觉得肺炎问题不大，可以扛过去的。

但事实证明，对于抵抗力差的人来说，肺炎是致命的。

袁惟仁到底没能熬过农历新年。

2 号走了。

要说不伤感吗。

不可能不伤感。

一个写出陪伴我们整个青春的歌的音乐人，57 岁就离开这个世界，让人觉得跟生命告别好像越来越提前了，这种感觉很糟糕。

但对于袁惟仁本人来说。

这场告别不可惜。

起码我个人是这么觉得。

活着。

生理和心理，总要剩一个。

身体和灵魂，总要有一个是自由的。

但这些袁惟仁都没有了。

这 8 年对他来说是一场漫长的大型折磨。

没有康复的可能。

不能自理，没有意识。

生活里有亲人朋友的照顾关心但没有任何生活质量可言。

甚至残忍点说，他已经不知道自己还活着了，只是在无意识的一天接一天受病痛折磨而已。

这不是人生。

这是劫难。

如今走了。

是悲剧，也是终于解脱了。

希望逝者都能一路走好。

也希望如果有下一生。

不要再这么辛苦了。

rip。