又是一届冬奥会。

许多朋友端好小板凳，瓜子花生备上，守着谷爱凌、苏翊鸣出场。

但 Sir 猜你最大的感受是——

什么！北京冬奥会都已经是 4 年前的事了吗？

怎么感觉也没过去多久啊。

嗯嗯。

冰雪运动有季节性，在国内的普及率还不高，大家平时不咋跟进也很正常。

很多项目，你可能连规则都不太清楚。

所以啊，比起追踪冠军，不如看看比赛里有什么新鲜、好玩的事，那些离我们生活更近的选手。

今天，Sir 就想来介绍一群领奖台和聚光灯之外的人。

先给你两个场景。

场景一：

酒吧里，一个大叔吨吨吨喝着啤酒。

吹嘘着他年轻时的经历：

哥们儿可是为国征战过的人！

看着他嘴唇上的酒沫和大腹便便的模样。

你可能会吐槽：哪来的老登？

场景二：

2022 年的北京冬奥会开幕式。

电视机前和现场的观众的注意力，都放在国师张艺谋的庞大工程上。

到了运动员出场仪式，大家也会不约而同地寻找自己熟悉的名字。

此时几个 " 突兀 " 的面孔在屏幕中一闪而过。

定睛一看，轮到你纳闷了。

牙买加？还就来了这么几个人？

没听说过啊？

好了，现在悬念揭晓。

场景一里的大叔，正是场景二里牙买加运动员们的 " 祖师爷 "。

没错。

一个接近赤道的国家。

大家的印象是这里盛产短跑名将，" 人均博尔特 " 的牙买加。

可冬奥会，他们要比什么项目？

一查才发现。

来的 7 个人，有 6 个参加的项目是雪车。

牙买加人投身于雪车运动，正是得益于开头那位名叫小山姆 · 克莱顿的大叔。

早在 1988 年的卡尔加里冬奥会上。

他就是牙买加第一支四人雪车队的成员。

大叔的本职工作，是雷鬼音乐制作人。

要说参加奥运会的目的也很简单，地处热带、经济落后的岛国牙买加，这里的人几乎没有什么谋生选项。

一只手指就数的过来。

要么搞音乐，像他们的国宝鲍勃 · 马利那样成为雷鬼音乐的图腾。

要么走上犯罪道路，成为毒枭，或是犯罪头目。

绝大多数普通人呢？

读书？出人头地？想想得了。

还不如押宝在自己的人种优势上——

练田径（也多为跑步），在运动赛场闯出名堂。

克莱顿原本也是一名短跑运动员。

韩国汉城奥运会的选拔赛上，这千军万马过独木桥的场面，他没有意外地落选了。

于是，他拉上了另外三个同病相怜的伙计组成队友。

冬季奥运，也是奥运。

能参加就行。

但是。

四人雪车要怎么比啊？

即便可以看比赛录像，对他们这些从未见过雪的人来说，这项运动还是完全未知。

或许，最接近雪车的时刻可能是 ……

嗦着冰棍坐手推车。

要知道，真上比赛场就不是闹着玩了。

雪车是项危险系数极高的运动，比赛到最后一般就三个结果：

1. 人到车到。

2. 车到了，人飞了。

3. 车和人都飞了。

（真不是危言耸听）

去过水上乐园么？

那里的水上速滑项目，一般在 30-50 公里时速。

就这样，都能在旁边听到不间断的鬼哭狼嚎了。

而到了雪场上，速度轻松逼近 120，有时甚至会到 150。

相当于在高速公路上超速开敞篷车。

后来，牙买加四人组的故事被改编成了一部电影，《冰上轻驰》。

豆瓣上只有五千多人标记过。

片子，只是一般的流水线好莱坞商业喜剧。

但也出乎意料的分数不低。

用一句话来总结：一段旁人看来的荒诞经历，或许是一群普通人的最高光时刻。

就像鲍勃 · 马利的那首著名的《Redemption song》中唱的：

你不是精神奴役，快给自己松绑吧

除了我们自己没有任何人能阻挡我们的灵魂

说了这么多。

勇气看到了，动力也有了。

那没钱也没资源，就留在本国训练，有可行性吗？

有的。

电影中，从四小只成团到正式比赛，只有三个月时间。

他们想到了一切能和雪车 " 沾边 " 的训练方式。

雪车运动员要什么能力？

在冰面推车起跑，最看重瞬间爆发力。

这不巧了？牙买加人的天赋树就点在这儿了。

买不起雪车？

不是搞雷鬼的嘛，去卖艺，去众筹。

那训练用车怎么办呢？

小推车行不行？

又巧了。

因为穷，牙买加最普遍的交通工具恰好就是人力手推车。

甚至在国内还会举办手推车冲坡的比赛。

不懂的，还以为是幼儿园组织的亲子项目。

至于没有雪？

那好办，先把人往冰柜里塞，适应适应环境。

再手搓一辆草地车在山坡草地上搞实战演练。

简直是每个环节都符合科学依据。

这种 " 就地取材 " 的训练传统一直延续到了今天。

比如在 2022 年的北京冬奥前夕。

彼时因新冠疫情的影响，新一代的雪车运动员无法正常训练。

日常在英国工作生活的图尔哥特和斯蒂芬斯两位老哥无处可去，便把斯蒂芬斯的未婚妻的宝马 MINI 开了出来。

推汽车也是推车，没毛病吧？

妥妥的 " 垃圾佬 " 做派。

但可别把他们看作是 " 重在参与 " 型选手。

在当年的卡尔加里，四个牙买加人不仅闯进了决赛，还在首轮拿到了第八的成绩。

到了最后一轮决赛中。

荒诞的励志故事，还是迎来了它宿命般的遗憾结局。

众筹买的二手雪车没能顶住一次次高速弯道。

最终零件脱落，冰刀移位，车翻了。

四个人顶着百公里的时速在冰面上拖行。

好在队员们并无大碍。

救援人员赶到之后，他们并没有立刻治疗伤势。

而是扛着车，走到了终点。

或许，这就是真实的赛场。

滑稽与感动，会在同时发生。

故事也并未在 1988 年终结。

往后的十多年里。

雪车成了牙买加的常驻项目。

到了后来的 2000 年世锦赛，牙买加男子雪车队终于迎来了他们的第一枚金牌。

电影中有一处根据真实历史改编的情节。

当四人组第一次来到雪车训练场时，得到的是其他国家参赛人员 " 看猴戏 " 的眼神。

这当然是一次戏剧化的加工。

若是在田径场，不会有人敢轻视这套黄绿黑的队服。

但在雪场里。

他们的黑皮肤，以及破铜烂铁般的 " 拼好车 "，都是可笑的玩意。

放在故事里，这无疑是为了强化主角的动力，好让他们在后续拿下名次时狠狠打其他人的脸。

这标准的逆袭桥段，在 Sir 看来却是大可不必。

甚至可以说，这是为了电影化改编而产生的一处败笔。

因为在真实的历史中。

他们拥有的，的确最差的配置，最简陋的装备。

但当其他对手发现他们时，几乎没有人不在为他们鼓掌欢呼。

比赛？它固然重要。

可哪有这群 " 愣头青 " 小伙子站在这里的精神动人？

我们常常会说。

竞技体育并不是只有剑拔弩张啦。

可同时。

大部分人却还是会下意识地把目光锁定在最高名次的争夺上。

而现在，雪车四人组连称之为 " 无名之辈 " 都不那么贴切。

他们更像是 " 不该来这个赛场的人 "。

你知道他们争不了什么光。

也不可能站上领奖台。

那他们为何而来？

几乎所有伟大运动员都说过类似的话：

竞技体育的初心，是享受比赛，享受运动的纯粹乐趣。

但似乎这群站在金字塔尖上的人，都是成为了万中无一之后。

才会被世人容忍他们在赛场上 " 找回初心 "。

而牙买加人从一开始就带着初心出发，突破的，始终只有自己。

就像《飞鹰艾迪》的主角埃迪 · 爱德华兹。

电影中，仅训练了一年的他见到了前任世界冠军。

对方在走上赛场前，向他说了几句话。

我们是仅有的两个可能在今天创造历史的人

如果我们在全世界的注视下没能全力以赴

我们会十分难过，后悔一辈子

最终艾迪一跃而下，拿下了最后一名。

但他完成了比赛。

没有奖牌，不抱期望的人，同样可以获得全世界瞩目。

还有 2022 年的北京。

牙买加旗手之一的本杰明 · 亚历山大，是队中唯一一个非雪车运动员。

他是牙买加史上第一个高山滑雪奥运选手。

获得参赛资格时，他已年过 37 岁。

直到 32 岁，才上了第一堂滑雪课。

原本做着 DJ 工作的他，也是受到了《冰上轻驰》的鼓舞。

" 我不想在 40 岁、50 岁时还在做下午 4 点醒来的 DJ。"

所以，速度最快的大回转动作，被他选为了比赛中的技术项目。

最终，这位本杰明大叔以排名 47 位的成绩，结束了他的冬奥之旅。

从某种意义上来说，他们的故事就是 " 胜利者叙事 " 的补全。

拼尽全力，或许只能触及天才的门槛；

运气再好，也不过是 " 腰部选手 "；

哪怕在电视转播镜头里，也只是一闪而过的背景板。

而这些 " 背景板 " 们。

才是人们崇尚的体育精神的最佳注脚。

本文图片来自网络