《日落时分说爱你》，才播到第七期，CP 已经推进到烟花下激吻了，男嘉宾是前特种兵，行程过半才加入的，和王老师才单独约会过两次。

本来是想亲额头的，王老师太高了没亲上

我寻思我也没开倍速看的啊！

快速交代一下最新战况：目前最受欢迎的男嘉宾是老外罗飞，被兔子和刘玫明确为第一顺位，马晴也在积极接触罗飞，两人相处下来感觉良好，回小屋还主动晒起当日视频，没想到兔子看完视频当场就是一句 " 人不要脸，天下无敌 "。

痴情猛男 Ken 哥被马晴摊牌不想过早锁 CP 后，整个人都碎掉了，但仍然恪守男德，主动避免跟其他女嘉宾接触。

他默默写漂流瓶，默默关注，蹲马晴一个回心转意。

厨子和礼礼两个 I 人，情投意合，细水长流，虽然还没爆灯，但已经是网友心中最般配的舅舅舅妈了。

徐工的芳心被兔子的高能量点亮了，但兔子的两个孩子也刚拉扯大，并不打算在恋综里再领一个孩子回去。

和年轻人恋综的极限拉扯与暧昧暗涌不同，中老年恋爱，全是明刀明枪的又争又抢。

约会对象要抢，邀请卡写慢了的礼礼只能独自哭泣；沙发座位要抢，不然就得蹲在地上聊天；

网友把这些争抢名场面比作 " 超市抢鸡蛋 "，但我更愿意理解为老广喝早茶抢位，是一种热闹且愿赌服输的仪式感。

手慢的人吃不上热蛋挞，中途加入的女嘉宾兔子，都用不着适应期，争抢欲 " 蹭 " 一下就被激发出来了。

可争抢欲太旺盛也未必是好事，很容易会遮蔽一些本质的东西。

比如老外和兔子的约会，第一天还能搭肩看夕阳，第二天的 " 百元约会 "，两人就因为金钱观与相处模式差异尴尬收场。

当兔子兴高采烈地为自己讨到半价咖啡和免费土豆而雀跃的时候，完全没发现罗飞在一边尴尬到想逃跑。她的高频输出，也一度榨干老外的 CPU。

可惜兔子未能察觉这份不适，还觉得双方很聊得来，将老外的转向归咎于马晴的 " 横刀夺爱 "。

总体来说，中年人那 " 又争又抢 " 的约会还是非常高效和高质量的。本来就是不用上班打卡的一群人，每天日程排满、玩得尽兴、聊得透彻，从三观聊到生活方式，连经济基础都浅浅匹配了一下，后采也毫无包袱，不怕全网审判。

反观如今很多时候年轻人谈恋爱就过于内耗了，喜欢谁不明说，不喜欢谁也不明示，半推半就地约会，小心翼翼地试探。

尤其恋综里的年轻人，明明约会时间已经捉襟见肘，下班回小屋居然还能有心思翻《悉达多》…… 请问他们到底是来参加恋综的还是线上读书会的。

《日落》之所以从一个 " 还不错 " 的节目升级到黑马爆款，两位 " 中老年巨婴 " 功不可没，这里的 " 巨婴 " 并非生活不能自理，而是心态与情绪上的彻底返祖。

刘玫，土味情话爱好者，爱你老己长期践行者，强制爱霸道女高管，欠条批发商，恋综拆 CP 兼拉郎配第一鲶鱼 ……

最初她锁定罗飞，首次约会便土味情话轰炸，对方问 " 你是哪里人 "，她答 " 我是你心里的人 "；二次约会即单方面宣布锁死，甚至强行给他人拉郎配以扫清障碍。

别人是来约会的，她是来参加 " 单身即地狱 " 的，逮谁锁谁，明明约会过程不愉快，她也从来报喜不报忧，还硬要在不合适中找相同点。

被罗飞拒绝锁ＣＰ后，刘玫一度将目光投放到厨子 Joe 身上，I 人大叔就这样成了刘玫的玩具。

先是被舞室学跳舞，接着被带到大理网红打卡点公开处刑，当众完成 lalaland 的二人舞蹈。

50 岁也是藏不住事的年纪，每一帧截图都看得出 Joe 的无奈，可刘玫却沉浸于 " 彼此合拍 " 的自我感动。

刘玫之所以不受欢迎，不是因为她长得不够好看或者年龄偏大，而是说话做事缺乏边界感，待人接物能力满 50 减 45。

罗飞是纪录片导演，她却总是大声嘲笑对方的拍照水平差，把人拍得好丑。大概觉得刻意吐槽能凸显彼此的关系亲密，却丝毫意识不到这就是冒犯。

上一集抢约会项目更是贡献名场面，只因自己想实现 " 直升机游洱海 " 的心愿，上手就把人家选好的卡片挪走，王老师火气也是蹭一下上来，当众黑脸拒绝。

结果刘玫还能撒娇说 " 你欠我一个 "。

Joe 教礼礼做饭没教她，她说 " 你欠我一次 "，马晴因为房间不收拾让王老师决定换房跟刘玫同住，她说 " 你欠我一个睡眠 "…… 总之都是别人欠她的。

和 Joe 的第二次约会，她又是砍价又是赊账，拖着满满的露营车精心准备一桌子火锅，苦等好几个小时，依然收获对方的冷漠。

这种自我感动式的付出，向身边人施压并索要情感反馈，自然是会让人躲避不及的。男嘉宾中建筑师徐工被她定位为 " 挚友 "，确实徐工比她 " 有眼力见 "，分析别人的情感也很到位，然而他本人的行为也很孩子气。

同样是精心准备的约会，他会因为对方迟到持续垮脸、叹气，语言回怼，眼神怨恨，最后甚至挥手打掉节目组的摄像头 ……

配上悬疑大片专用 BGM，恍惚间我以为在看柯汶利的鲨人系列。

徐工就不是来找对象的，是来找妈的，要找一个能从情绪上体谅他，从生活上陪伴、照顾她的女性。

刘玫、徐工和其他嘉宾，恰好展示了 " 强主体性和自我中心性 " 的区别。

具有强主体性的人，知道自己是谁、要什么、能承担什么，会考虑他人但不为他人做自我牺牲，她们边界感清晰，拒绝被绑定，因为安全感和稳定感来自内心，所以总能保持稳定的情绪，拒绝他人时平静、清楚不内疚。

几位女嘉宾中，马晴是最有争议的一位，但也是主体性表现得最强最突出的一位。

礼礼尚会因为落单躲在被窝里哭，王老师容易被玫情绪绑架上火，兔子容易忽略感受细节 ……

但马晴会对试图绑定她的人摊牌 " 你能不能不管我几天？" 然后继续自己的深水区探索计划；被玫质问 " 你是不是对我有情绪？"，也可以精准反驳 " 我是对你这个欠字有情绪 "。

至于自我中心性，常见于 2-7 岁的幼儿。他们会从自身立场认识事物，无法理解他人观点差异，他们只关心自己而不顾及他人的感受，会理直气壮地认为 " 你应该为我让步 "，否则就是 " 你欠我的 "。

他们的情绪都是 " 外在索取 " 和 " 别人给予 " 的，所以情绪波动会很大，并且在情绪不好的时候和人发生争吵和攻击行为，人际关系也就越来越紧张了。

对照一下身边的小孩和节目里徐工、刘玫的表现，是不是十分符合 ?

所以哪有什么综艺之神？不过是中老年巨婴大闹恋综罢了。

《日落》并非首档中老年恋综。2023 年，浙江卫视《当我们遇见你》就尝试过——七位子女陪同单身父母踏上寻爱之旅，名义是中年婚恋，实则重心偏向代际沟通。

节目在嘉宾选择上颇具巧思，比如引入 " 外表 28 实际 48" 的女嘉宾制造戏剧测试，但最终因主题模糊未能出圈：它既想谈婚恋，又想聊代际，结果两者皆未深入。

这种摇摆，说明制作方自己也没信心 " 中老年恋综能好看 "，所以才会拉上年轻人一起办，试图用熟悉的代际话题为节目托底。

江苏综艺频道、吉林卫视也推出过《缘来不晚》，主打老年相亲真人秀节目，但也出现过很多很勇很霸道的老年人。

因为表达方式比较传统和现实，重在走量而不是深挖，出圈故事上的都是荔枝新闻社会版。

《日落》开播之初，观众多少带着些 " 看热闹 " 的心态。

嘉宾们的初印象，似乎完美契合了年轻人对中老年人的刻板想象：聊天不离子女，读信要大字号 + 老花镜，出门自带水煮蛋，散步坚持倒着走说这样比较养生。

但很快，这种印象就被打破。他们玩越野、攀岩、还企图环洱海骑行 140 公里，饭局间隙上演壁咚和公主抱深蹲——这哪里是 " 日落时分 " 呐？分明是正午的太阳。

把嘉宾锁定在 50 岁上下，既保持了年轻的外型和活力，又有岁月沉淀带来的从容，这本身就很有看头了，更难得的是，他们还押中了两个中老年巨婴。

本来可能只是因为经费有限卡掉的明星观察室，也让节目的节奏更加丝滑，每一次的选择和微妙变化，都不再需要二三十岁的小朋友来指指点点，这也从根本上避免了节目思想水位覆盖不了高能剧情的问题。

只要有名场面持续出圈，节目自然就会上升到广场现象讨论的维度，价值点也就有了。

看《日落》最大的启发或许是：宗门天骄、综艺圣体之所以可贵，完全在于他们能奶活一个完全不被看好的吃灰项目。

舍得一身剐，敢把《再见爱人》拉下马。只要嘉宾足够气人，节目就能收获最大的人气。

当然，也别急着用自己那套去审判那些主体性很强的中老年人。都是千年的狐狸了，上个节目也不至于真把自己的命珠交给穷书生。所以，看热闹即可，下节目之后即使一对没成，这些人生赢家大概率也会过着 " 下一个更乖 " 的日子。

只有一点是确定的：如果我刚进职场，我坚决不想要刘玫这样的领导。