一个 62 岁的武打明星，现在过着什么样的日子。 老婆在香港，他一个人住在广东中山的豪宅里，俩人分房睡了整整十年，早就没了夫妻生活。 每个月唯一的联系，就是他按时给老婆打过去一笔生活费。 他自己在视频里半开玩笑地自嘲，说现在跟个 " 公公 " 似的，对这些事早没想法了。 最常挂在嘴边的一句话是：" 一个人在中山，真的好无聊。 "

就是这样一个男人，在 2026 年农历大年初三，他整个家族的团圆饭桌上，他的座位是空的。 二十多口人，在复式豪宅的院子里支起火锅，热气腾腾，唯独少了这个家的长子，曾经的顶梁柱。 代替他站在合照 C 位的，是他 35 岁的大儿子，庞景峰。 小伙子穿着背心，一身结实的肌肉格外抢镜，可笑容再得体，也填不满父亲缺席留下的那片空白。

这场聚会选在钱家宽敞的复式豪宅里。 天气不错，吃饭就直接摆在了户外花园，自助火锅，食材堆得满满当当。 酒足饭饱，一大家子人又挪到屋里，围坐在豪华的客厅沙发上聊天。 客厅挑高很高，一盏巨型水晶吊灯从顶上垂下来，墙上还嵌着三面巨大的镜子，让整个空间看起来开阔又气派。 茶几上摆着应景的水仙花，还有各种零食饮料，氛围温馨热闹。

在场的人不少。 钱小豪年迈的父母坐在主位，老爷子穿了件喜庆的红色毛背心，戴顶白帽子，老太太坐在旁边，俩人都精神矍铄。 钱小豪的三个姐姐和一个哥哥也都在场。 最引人注目的是他的弟弟，知名动作演员钱嘉乐，带着妻子汤盈盈和两个女儿，一家四口齐齐整整。 照片里，钱嘉乐和汤盈盈还亲密地搂在一起，恩爱十足。

但所有人的目光，还是忍不住瞟向那个空着的位置。 钱小豪没来，他现在的妻子丘倩鸣也没露面。 没人公开解释原因，饭桌上似乎也默契地没人提起。 这种沉默，比任何解释都更让人浮想联翩。 毕竟，这已经不是他第一次在重要的家庭聚会中缺席了。

就在一个多月前，2026 年 1 月底，钱小豪 63 岁生日，粉丝在香港为他办了生日宴。 他的老母亲特意到场，钱小豪还半跪着给母亲献花，场面感人。 可那次，妻子丘倩鸣同样没有出现。 面对婚姻状况的询问，钱小豪倒是坦荡，他笑着承认，和太太已经分房十多年，没有性生活了。

他给出的理由很生活化。 说自己以前拍戏常熬夜，应酬晚归，而太太习惯早睡。 为了不打扰对方，索性就分开睡了。 这一分，就是十年。 他连忙补充强调 " 其实我不是不行的 "，引得现场大笑，可笑声背后，是一种难以言说的疏离。

如今的现实是，钱小豪在 2025 年 6 月正式搬到了广东中山，住进一套三室两厅的宽敞房子。 而丘倩鸣留在香港。 两人一个在中山，一个在香港，过着实质上的两地分居生活。 钱小豪把现在的婚姻状态，描述为一种 " 亲人式的默契 "。

他说，在一起二十多年，早就不是靠激情维系了。 而是知道对方在世界的另一个角落好好活着，心里就感到踏实。 他称之为 " 灵魂沟通 "，觉得这种关系升华到了另一个阶段。 每月的生活费照付，偶尔回香港小聚，对他们来说，这种模式比朝夕相处却争吵不断更舒服。

选择中山并非偶然。 这里离香港近，生活成本低，关键是语言相通，到处都是说粤语的人。 他的很多老友，像 TVB 视帝黎耀祥、演员顾冠忠、王俊棠等，也都在中山或附近置业，形成了一个 " 港星养老圈 "。 大家时不时聚在一起喝茶聊天，排解晚年的寂寥。

钱小豪在中山的日常，被他拍成短视频分享出来。 画面里总是他一个人，在整洁明亮的现代化厨房里研究做饭，端出四菜一汤。 下午晒晒太阳，刷刷手机，晚上就着点小酒吃剩菜。 他对着镜头，常常露出那种略带寂寞的笑容，邀请网友：" 真的太无聊了，你们有空过来陪我啊。 "

他的健康状态也是粉丝担忧的焦点。 去年有一阵，他暴瘦了近 20 公斤，体重掉到 63 公斤左右，光头造型，面容憔悴，一度引发患癌的传闻。 后来他拍视频澄清，说只是为了控制体重，避免年纪大了长出肚腩，所以每天几乎只吃一餐。

他承认身体有些小毛病，比如青光眼和轻微的白内障，需要每天滴眼药水。 还有早年拍打戏留下的筋骨旧伤。 但他强调，每年两次体检，心肝肺等重要器官都没问题，瘦了反而觉得身体更轻松。 只是岁月不饶人，镜头拉近时，眼角的皱纹清晰可见。

相比之下，他的大儿子庞景峰，正处在 35 岁精力最旺盛的年纪。 这次家族聚会，他无疑是第三代里的焦点。 不仅因为健硕的身材，更因为他最近自己也是一堆话题缠身。 就在春节前几天，2026 年 2 月中旬，他和恋爱近两年的港姐女友刘温馨，突然传出分手的消息。

两人几乎同时在社交媒体上发布伤感动态。 刘温馨晒出一张心形云朵的照片，配文 " 回归一个人的生活 "。 庞景峰则写道 " 彼此认定的专一 "、" 彼此等待的渴慕 "，被外界解读为对恋情终结的惋惜。 这对曾被看好的 " 星二代 + 港姐 " 组合，最终没能走到最后。

分手原因众说纷纭，但港媒普遍指向庞景峰的母亲，也就是钱小豪的前妻郭秀云。 郭秀云是昔日的娱乐圈美人，如今是性格强势的名媛。 传闻她一直对刘温馨不太满意，认为对方学历和家世普通，配不上自家。 尽管刘温馨曾努力讨好未来婆婆，但似乎始终未能获得认可。

屋漏偏逢连夜雨，庞景峰还卷入了一场经济纠纷。 2025 年 10 月，他作为主理人举办了一场商业活动，邀请了 8 名模特担任接待。 活动结束后，模特们的工资却被长期拖欠，催了十几次，得到的回复总是 " 正在处理 "。 拖了三个月后，忍无可忍的模特们以诈骗罪将他告上了法庭。

这场官司预计在 2026 年 3 月开庭。 事情曝光后，庞景峰的形象大跌。 网友很不解，他作为家境优渥的星二代，怎么会拖欠这点模特工资。 这场官司，无疑让他本就因分手传闻受损的个人形象，更加雪上加霜。

庞景峰是钱小豪与第一任妻子郭秀云的儿子，原名钱浩然。 父母离婚后，他随母亲生活，改姓庞。 虽然小时候和父亲关系疏远，但成年后，他主动修复了父子关系。 如今他子承父业，也进了演艺圈，拍了不少网络电影，还成立了 " 少年钱家班 " 和特技学校，被叔叔钱嘉乐看好为接班人。

在这次家族聚会的大合照里，庞景峰站在同父异母的弟弟钱颖德身后，很自然地把手搭在弟弟肩上。 钱颖德是钱小豪与现任妻子丘倩鸣所生。 这对兄弟，在不同的家庭长大，早年根本没有交集。 是庞景峰成年后主动靠近，才慢慢建立了联系。 照片里两人的亲密，是这些年努力的结果。

弟弟钱嘉乐一家，则展现了完全不同的家庭图景。 钱嘉乐比钱小豪小，今年 59 岁，妻子汤盈盈 49 岁。 两人结婚十三年，育有两个女儿，是圈内有名的模范夫妻，几乎零绯闻。 就在 2026 年春节前，还有网友在汕头偶遇他们和洪天明夫妇一起吃火锅。

照片里的钱嘉乐穿着黑色运动装，身材保持得相当好。 汤盈盈一头短发，皮肤白皙紧致，看起来比实际年龄年轻很多。 他们被粉丝认出后，亲切地合影签名，毫无架子。 这种稳定、恩爱、接地气的家庭生活，与哥哥钱小豪那边的冷清、分居，形成了鲜明对比。

钱嘉乐的演艺事业也一直很稳。 他是香港顶尖的动作指导之一，几乎包揽了大量港产动作片的武指工作。 他和汤盈盈经常被拍到穿着情侣装，十指紧扣逛街、看电影，感情甜蜜如初。 他们的两个女儿渐渐长大，一家四口出游的照片，总是洋溢着简单的幸福感。

钱小豪和钱嘉乐，这对亲兄弟，人生轨迹在中年之后越发迥异。 一个曾是 80 年代红极一时的武打小生，凭《僵尸先生》《太极张三丰》成为一代人的记忆，如今独居中山，感叹无聊。 另一个从武行做起，稳扎稳打，成为行业的中流砥柱，家庭美满，生活充实。

2026 年正月初三的晚上，庞景峰在朋友圈发了一条状态，只有简单的五个字：" 家在，人也在。 " 他没有点名，没有提及父亲。 但这五个字，放在那张缺少了钱小豪夫妇的全家福背景下，读起来却有了复杂的意味。

那张在豪宅客厅里拍摄的大合照，每个人都笑着。 钱家长辈安享天伦，钱嘉乐一家幸福美满，庞景峰兄弟关系融洽。 照片拍得很好，光线充足，场景华丽。 可看照片的人，总会不自觉地去寻找，然后确认那个缺席的存在。 一场热闹的团圆饭，因为最重要的主角之一不在场，而变成了一次无声的说明。

钱小豪在中山的房子里，或许也看到了儿子发的照片。 他可能正独自吃着简单的晚餐，或者对着手机屏幕发呆。 他曾经在电影里喊出那句经典的 " 我命由我不由天 "，意气风发。 如今，他面对的是日复一日的平静，和一段靠远程 " 灵魂沟通 " 维系的婚姻。 他选择了这种生活，也承受着这份选择带来的所有滋味，包括那挥之不去的 " 无聊 "。

家族聚会散去，豪宅恢复安静。 生活在继续，钱小豪在中山，丘倩鸣在香港，庞景峰要准备应对官司，钱嘉乐继续拍戏顾家。 一张照片，定格了 2026 年春节某个瞬间的团圆与缺失。 它不会给出答案，只是静静地展示，一个家族的当下，就是这个样子。