最近爆火的剧集《美国爱情故事》，把肯尼迪家族的顶级怨侣再次拉进了大众视野。

遭刺杀身亡的肯尼迪总统的儿子小约翰 · 肯尼迪，以及他的妻子卡罗琳 · 贝塞特，千禧年前曾被视为天造地设的一对。

美国政界名流恋上纽约时尚界的翘楚，他们的恋情频频登上八卦小报的头条，一举一动都成为媒体关注的焦点。

但恋情的背后却是各种狗血：不和、争吵、出轨传言 ... 最终，一起意外坠机事故，为两人的爱情以及人生画上了句点。

从那之后，人们的讨论总是围绕着他们身上背负着的肯尼迪家族 " 死亡魔咒 "，光鲜亮丽的背后，是公众哀悼的喧嚣 ...

小肯尼迪和卡罗琳相识于 1992 年，卡罗琳当时在知名时装公司 CK 负责高端客户的接待工作。两人的相识没有明确报道，但普遍的说法是他俩在纽约的一个晚宴聚会上认识。

当晚两人并没有交谈太多，同年五月晚些时候，两人在另一场晚宴上被拍到相谈甚欢。

接下来的一段时间里，两人一直保持着联系。

小肯尼迪当时和演员达丽尔 · 汉娜维持着一段断断续续长达五年的恋情，这段恋情始于 1989 年，直到 1994 年两人才分开。

小肯尼迪随后开始认真追求卡罗琳，但她并不急于和他确定关系。

两人的朋友在之后接受采访时提到，卡罗琳当时觉得小肯尼迪只是随便玩玩，对这段感情并不认真。而且她有着自己热爱的事业，根本不急着安定下来。

" 他简直不敢相信她会拒绝自己，这种情况以前从未发生过。

他会跟我们说，‘我给她打过电话，但她没回我。’，小肯尼迪不喜欢这样。"

没人知道两人的感情是如何快速升温的。卡罗琳之后接受了小肯尼迪的示爱，两人从朋友变成恋人，直到一起生活。

1995 年 7 月 4 日，美国独立日周末，两人交往大约一年后，小肯尼迪在玛莎葡萄园岛的一艘渔船上向卡罗琳求了婚。

卡罗琳并没有立刻答应他，直到三周之后，她才决定和小肯尼迪结婚。

" 他滔滔不绝地讲了一番，说有了伴侣一切都会更好。

她明白这种形式意义非凡，尤其对小肯尼迪和他的生活方式而言。他相当老派，而且以他当时的社会地位，他不可能永远单身。这反而让小肯尼迪更渴望娶她。"

但正是从此刻开始，两人的感情似乎并没有那么顺利了。

订婚后，两人曾在城市公园散步时被目击发生争吵。

《纽约每日新闻》以八页篇幅的重磅形式报道了这场争吵，其中尤其描绘到了，争吵中小肯尼迪试图从卡罗琳的手指上取下订婚戒指。

很多之后的书籍、报道指出，卡罗琳当时仍偶尔跟之前交往过的男人见面，小肯尼迪当时也可能也与其他人有染。

小肯尼迪的朋友后来回忆了当年的这场闹剧，并没有提到出轨的可能性：

" 这场臭名昭著的争吵，以及随后发生的诸多争吵，都源于卡罗琳一直以来对小肯尼迪性格软弱、任人欺凌的抱怨。"

1996 年 9 月 21 日，两人在佐治亚州海岸附近的小岛上举办了秘密婚礼，仅邀请了 32 位宾客出席。

宾客之一的记者拉齐维尔后来撰文，说这是现代社会保守得最好的秘密之一。为了保密，宾客抵达岛上时必须出示一枚特制的印度镍币：

" 那个周末，我们成功策划了一起世纪大劫案。

世界上最著名的人在佐治亚州海岸附近一个田园诗般的偏远小岛上举行了婚礼，竟然无人知晓。现场连个狗仔队的影子都没看到。"

这份被压抑的秘密，反而点燃了媒体的好奇心。

婚后，媒体对两人的关注达到了前所未有的高度。

卡罗琳被描绘成了相当负面的形象，许多人认为她 " 抢走了美国王子 "。蜜月归来后不久，小肯尼迪不堪其扰，甚至直接向守候在他们公寓外的狗仔队发表声明，为妻子说话：

" 这对任何人来说都是一个巨大的改变，对一个普通公民来说更是如此。

我只是请求大家在她适应新生活的过程中，给予她一些隐私和空间。我将不胜感激。"

1998，媒体再次传出卡罗琳与前男友、模特迈克尔 · 伯金有染的绯闻，以及她与一位老朋友接吻的传闻。

" 从外人看来，卡罗琳自从嫁给小肯尼迪后，她的生活就消失了。

她是个很棒的女孩，但她的身份彻底改变了。她从圈子里最酷但并不出名的女孩，变成了家喻户晓的名人，却要承受小报媒体的各种攻击和侮辱。"

此后，两人的裂隙还在加深。

2004 年出版的《肯尼迪诅咒》一书，披露了两人在 1999 年夏天关系破裂，主要原因是关于生育问题的讨论。

书中写到，小肯尼迪曾跟朋友反复诉苦：

" 我想生孩子，但每当我和卡罗琳提起这个话题，她就避而不谈，拒绝和我发生关系。

这不仅仅是性的问题。我根本无法和卡罗琳谈论任何事情。我们变得像陌生人一样。我受够她了。这一切必须停止。否则我们就会离婚。"

书中还提到，卡罗琳因为媒体的过度关注而对这场婚姻的去留犹豫不决。

" 我讨厌生活在聚光灯下。约翰（小肯尼迪）或许能适应这样的生活，但我不能。我怎么能把孩子带到这样的世界里呢？"

但没人想到，两人的婚姻会以失事死亡的方式结局。

1999 年 7 月 16 日，两人和卡罗琳的姐姐劳伦 · 贝塞特在前往玛莎葡萄园岛的途中坠入大西洋。

4 天后，海军潜水员发现了他们的遗体。小肯尼迪当时正在接受飞行员训练，被发现时在驾驶舱内，其他两人则被安全带固定在座位上，而本应该同行的教练因故没去，逃过一劫。

争论皆休，公众对两人生活的窥探欲迅速转为哀悼。

而神秘感更多的卡罗琳，承担起了更多外人的想象。

卡罗琳从未接受过正式采访，留下的片段只有两段录音，加起来不到半分钟。33 岁去世时，她在公众视野中活跃的时间不超过五年。

她的照片频频出现在杂志和报纸上，甚至被拿来和英国的戴安娜王妃相提并论，然而，她对公众而言始终是个谜。

批评者说她傲慢疏离，朋友们则说她只是不习惯成名，本人其实超级亲和，工作能力极其突出，非常有魅力。无论她的态度如何，如今已经没有再追寻的价值。

至于小肯尼迪 ... 他本人一直被冠以 " 美国王子 " 的称号。

每个人都记得，他三岁生日那天，恰好也是肯尼迪总统的葬礼，可爱的小男孩正在向父亲的灵柩敬礼、被抓拍到之后的瞬间，成为了美国人的集体回忆，收获了许多人的同情。

长大后，媒体们依然密切关注着他的一举一动。这份关注波及到了他的婚姻、他的妻子，直到他踏入死亡。

两人的故事似乎总存在着，" 如果命运在某一刻改变过会怎样 " 的假设。

而其中的诸多细节，也已经随时间流逝成为谜题 ...