躺平，也许是一种特权

似乎每年春节长假，都会激发一拨人想回老家的念头。老家的饭菜永远最合口味，老家的房子不用付房租，留在老家的初中同学最大的烦恼，是下班除了麻将没有别的娱乐，这种烦恼，在北上广社畜的眼里简直成了一种凡尔赛——你们还能下班？

出来还是回去，这是一个问题，有人刚刚动心，也有人已经在后悔了。

有招聘网站从网站数据推断，有 23% 的人会在逃离北上广深等一线城市 15 个月左右时，选择再次回归一线，这群人被称为 " 回笼漂 "。

逃离一线的理由很类似：工作压力大、生活成本高，或是计划落户买房，想要 " 扎根 "…… 然而回来的理由，却复杂得多。

我们找到了几个亲身经历 " 回笼漂 " 的年轻人。以下是他们的讲述：

一

禾河

上海 - 重庆 - 上海 6 个月

24 年春节过完年回上海的前夕，我按例在临行前跟家里父辈聊聊天、唠唠家常，叔叔不经意地跟我说，他完全理解我在上海 10 年还单身，因为生活压力太大，不管薪资是几千还是几万，一刻不敢停歇，压力永远存在，没有闲暇考虑婚恋问题，这不怪我。

这一句话直击内心。当时的我已经感觉逐渐摸到了行业天花板，身边的人 35 岁涨薪见顶，40 岁基本上降职降薪，抑或要非常努力地工作才能保持现状不变，对未来的焦虑压得我喘不过气。

过完年回上海，我的合租室友也决定回老家了，" 上海的日子我过倦了，对这里没什么期待了。" 她走之后，我搬到了公司所在的郊区，感觉生活也停滞不前，唯一的办法似乎只剩下离开。

我考察了很多城市，考虑了它们的人口流向、产业结构等等，想找一个对自己职业规划更好的地方，但实在没有勇气再面对一个完全陌生的城市，最后还是决定回家。

2024 年夏天，我结束了辞职后短暂的休息期，落地重庆。

说是老家，其实我对这里一点也不熟悉。18 岁离开家乡去外地求学，老家的亲戚、同学，这些年都没了联系。刚回去的前两个月，我充满新鲜感，体验美食、打卡旅游机位，朋友都说我像是去旅居的。

禾河在杭州

然而新鲜感褪去后，离开上海的戒断反应和与老家的排异扑面而来。

老家是一个人情社会，地方越小、资源越稀缺，越会被一小撮人锁定，你想比较滋润地生活在这个环境，就必须融入他们，要 " 给面子 "。

比如相亲，之前我在上海也见过相亲对象，见一次聊得不是很投机，就没有任何心理负担地说清楚、不再往下推进就好了。

但回去后安排的相亲，都是长辈二十几年的好哥们，给你介绍他的儿子，这个人是家里从小看着长大的，就算你最开始就知道这个人跟你聊不到一起，你也不能一口回绝，要 " 给多一点大家彼此接触的机会 "。

中秋节按道理是团圆的节日，二十几个亲戚坐在一起，本地的同辈谈笑风生、游刃有余，我却没有任何 " 祝酒词 " 的库存，只能笨拙地把小时候的那套台词再搬出来：" 祝大家节日快乐，身体健康。"

吃完饭，大家打麻将、打掼蛋，我一个都不会，无聊到只能看书。

扪心自问，如果我二十来岁回老家，可能没有那么大的戒断反应，或者如果我真正 " 没得选 "，我也会慢慢适应那里的规则。但是烦的点就是像我这种，内心没有完全的躺平，始终有些不甘心、不愿意去融入。

二线城市的就业有限，为了回重庆，我从互联网新消费领域跨行到了商业地产，一个开始进入下行周期的行业。虽然做了很多心理准备，但还是低估了行业降维的副作用。

我去的这家公司已经是当地的龙头产业，开给我的薪资在当地也是很不错的，但我实际的工作还是低效且官僚到超乎想象。新工作给我一种很忙却没有忙到点子上的感觉。我有一次加班到凌晨 4 点，只是为了做一个汇报资料，甚至不是那种正儿八经的工作汇报，就是一封感谢信而已。

在上海，2020 年我们可能就在面对 AI 取代人力的问题，我的日常工作之一就是研究利用 AI 提升效率，而这边的人只会说，AI 是未来趋势，但是与我无关。

他们经常开一个会，大张旗鼓地讨论引入一个新的技术、工具，其实那已经是一线城市两三年前玩剩下的东西。这时候我感受不到一点优越感，只有焦虑，觉得自己在吃老本，再过两年这个老本吃完了，我该怎么办？

在上海的 10 年，每次职业转型我都算踩在窗口期，也得到了升职加薪的回报，这让我非常害怕在重庆日渐落后的感觉。

那时候我才发现，我并不知道自己到底喜欢什么样的生活，我只是把回去的生活浪漫化了，加了一个岁月静好的滤镜，觉得自己会享受。实际上我内心那个火苗是没法放弃的。我真正想要的是自己的能力不断变强，强到不管外部环境如何变迁，我都有选择的自由。

在重庆待了三个半月后，年底我专程飞回上海一次，和朋友们一起跨年。在上海跨进 2025，那个晚上，我心里油然而生一个感受，在这里我是自由的，在这里我才是我自己。

那之后没多久，我就开始计划回上海。

二线回流一线，找工作的艰辛只有自己知道，我花了快两个月时间才找到合适的机会。但我想，能认清自己想要什么，也是一个难得的教训。

之前在上海呆了十年，我都没有考虑过买房之类的，觉得自己在哪里都行，这一次 " 回笼漂 " 之后，我反而在计划这些事了。

二

李可

北京 - 长沙 - 北京 6 个月

24 年的时候，我爷爷奶奶相继去世，这件事对我影响很大。我几乎是毕业就来了北京漂泊，那时候满脑子都是对新世界新见闻的渴望，家庭感情处于一个比较次要的位置，总觉得他们会在原地等我，所以这件事发生之后，我开始思考家庭情感的链接，包括父母后续养老的问题，我就开始准备回家。

但是当时老家没有太好的工作机会，我就想着趁还在北京先多赚点钱，就从之前比较稳定的商业化工作跳到了一个新的媒体平台当销售。

平台当时是处于快速扩张期，我的运气也比较好，拿到了很丰厚的回报，但代价就是进入了一个非常高压的状态。每天需要对接非常多的细节，而且内部和外部的每一个环节都得回复到位，确保没有任何遗漏，对接的同时需求和问题又在同步产生，导致很多事我没法给准信，这对我这个 J 人来说相当痛苦。

再有就是我进去以后没多久就有大面积的人员调动，说实话每天的销售压力已经让人很疲惫了，还要处理人事和向上汇报的这些问题，我那段时间看到手机亮起就觉得好烦，觉得不如做个了断。于是也没有去思考应该干什么、去哪里，直接就裸辞了。

成都的机场

裸辞以后，我先是休息了两个月，这两个月就天天在家看美剧、玩游戏，后来又出去旅游。

这个过程中，我也不断地思考我的选择，如果留在北京，我可能就维持这种模式：上班上到精疲力尽，然后通过各种高消费报复性犒劳自己，发现又有了新的动力继续卷，最后就是买了房车，开始有负债，而不得不更卷的工作，就像滚轮里的仓鼠一样只能越跑越快。

我很想改变，但是，这比我想象中难。

差不多第四个月的时候，我觉得休息得差不多了，当时想的就是在长沙或者成都这样比较放松的城市找找看。

一开始我想投一些大厂的分公司，但是发现也很难适配。我转而看一些本土企业，我之前是做商业化的，这个职位放在长沙或者成都的本土企业基本止步于初轮沟通，因为本土企业几乎没有这类岗位。

而其他的一些小企业，看他们的介绍感觉就不太靠谱，有些电话打过来，连基本信息都不问，直接说 " 你现在能过来跟我们老板谈一谈吗 "，感觉就比较草率。

我朋友也会跟我聊一些工作中遇到的情况，可能有人今天面试，第二天就来上班了，辞职也是，今天刚提，明天就不来了。我当时是很难理解这种说来就来说走就走的状态的。

但激烈的不适应之后，我后来也反思，这种模式真的就不好吗？他们这种放松、快意的生活方式，不正是我想要的么？他们其实也正常的生存了下来了，城市的产业也在正常运转。那反过来说，我们非得把工作做得那么好，把日子过得那么万无一失吗？

我觉得是我之前几十年那种绩优主义和秩序感把自己困住了。真实的世界里可能绝大多数人都是这样野蛮生长的，也是因为这样恣意才有生命力，这样的城市才会那么吸引人。

反而是我这些年在北京被塑造成了一个 " 公司需要的样子 "，我的阈值被养得很小，所以我回去适应不了，就必须在大城市卷。

我想改变，想适应那里的生活，最重要是换一个能在那里落地的职业。然而经过一番折腾，能容纳我做这个 " 曲线救国 " 的改变的，还是只有北京。我只有在北京才能找到一个能转换工作属性的赛道，再通过这层经历的过渡，我能换到其他的城市。

也就是说，为了真正 " 回去 "，我必须先回北京。

包括生活节奏、价值观方面，我也在调整，以前我可能忙起来连吃饭的时间都没有，现在我会去养成一些爱好，比如说骑自行车。在生活和工作中也更接受失序，在失序中重新寻找生机即可。

李可在北京的一家咖啡馆

我还在尽可能降低自己的消费，以前我一个人在三环租一个六七千的一居室，现在我选择合租在公司旁边，之前去哪儿都是打车，现在出行基本都是地铁和自行车。我想把自己的生活成本降低，这样如果说去二线城市收入降低了，也能够适应。

我 " 回笼漂 "，是想给自己一个缓冲，最终的目的还是为了回去。

三

莫莫

北京 - 县城 - 杭州 3 年

2021 年，我所在的教培机构裁员，我失业了。当时也觉得北京挺累的，工作压力太大，通勤也累，上了两年班筋疲力尽，干脆就回老家了。

在老家，我找了一个补课机构上班，工资卡直接上交，吃住在家里，想买什么就我爸妈给我买，感觉生活节奏一下放松了。偶尔朋友圈刷到北京的同学生活多丰富多彩，会羡慕一下，除此以外没什么不适应的。

我和爸妈是很亲的那种，从小就是，我是独生女，爸妈对我一直都是很尊重，一家人每天在一起看看电视遛遛弯就很好，也不要求我有什么大出息。如果不是大学考到了北京，可能我都不会有在外面那几年。

最大的烦恼也就是我爸妈催我相亲、催我考编。他们还是希望我成个家，但催得也不严重，我相亲见了几个人之后就很烦，根本聊不到一块去，就说要专心考编，他们就听我的不催了。只是这两年老家考编也卷起来了，努力来努力去也没上岸。

说实话，那两年回头看就是非常安逸，没有任何危机意识，开支基本靠父母补贴，职业技能也是一泻千里。也因为我年纪还不大，一家人都不着急。

莫莫一家常散步的公园

如果不是我爸出事，可能我最后就是结婚，然后为了小孩卷一卷，实在卷不进编制就争取自己开一个补习机构，基本上就到顶了。

24 年 3 月份，刚刚过完年没多久吧，我在上班的时候接到我妈打来的电话，说我爸晕倒送医院了。

到医院的时候我才知道是心梗，医生说情况比较严重，县医院没有救治条件，让往市里转。救护车开了快两个小时才到市里，路上还做了一次急救，我妈都哭崩了，我很恍惚，一点记忆都没有。

平时生活在县城感觉不到这里落后，想买什么东西都可以网购，直到出事才发现，连个心梗都治不了。医生给我的印象也很差，感觉只知道推卸责任。

我爸在 ICU 住了一礼拜，心脏支架医生问我们做进口的还是国产的，但是我爸的情况，你只能用进口的去换一个好一点的预后。几天时间，家里那点存款就烧光了，后面的钱都是我妈到处找亲戚借的。

我肯定是自责的。想着回家可以照顾老人，实际情况是我躺平的收入连治病都顶不上。靠我自己，我可能只能去开水滴筹。万一有治疗方案我付不起钱，我不能想象这种事。

到我爸出院的时候，我们家总共欠了差不多 20 万。这个钱不可能靠两个老人去还。

我开始找工作后，我们之间没聊过这件事，我觉得他们也能理解我的心情。我爸有时候说的话，我能感觉到他在自责，我可能就打个哈哈过去了。

我纠结过，也很担心离开之后他们在家里出什么事，但是想到我爸出事的时候我什么都做不了的那个状态，我就觉得，人首先要有钱。网上有句话说，家贫走四方，我爸妈都是普通职工，虽然很爱我，愿意养着我，但我不能有一天付不起他们的医药费。

某个角度来讲我也是幸运的，转变的时候还算年轻，虽然所有人都在说大环境不好、工作不好找，但年纪摆在这里，就还有可能。我最后是完全放弃了之前的方向，在杭州找了一个销售类的工作，租一个小单间，每个月收入的 80% 打回去。

我觉得销售是个很好的工作，它要求你有一个很高涨的精神状态，装着装着就忘记了很多不开心的事情，只想挣钱。

大学刚毕业北漂那两年，和现在为了赚钱在杭州工作，心态完全不一样。之前北京像一个万花筒，工作压力大，周末还要咬牙出去玩；现在整天只想着赚钱，朋友圈都发满广告，也会说话了，也会喝酒了。

今年过年我只回去了三天，初一初二跟我爸妈一起去拜亲戚，尤其是当时借过钱的亲戚长辈，都是我们家的恩人，礼节要到位。他们都觉得我现在状态比之前好，" 有出息 "。

走完亲戚以后，初二就开车带着爸妈回杭州了。我租的房子很小，就让他们住在酒店，为了显得我在杭州生活比较体面，让他们放心。我爸之前会自责拖累了我，今年看到我出来以后没有吃苦，整个人很有斗志，他也放松了。

目前我们还是在还债的状态，债务清零之后，我要先攒一笔给爸妈保险治病的钱，然后争取带他们多出去转转。回不回家可能并不是最重要的，重要的是我们一家人在一起了。